(1)Семьдесят лет прожито, а ругать себя не перестаю. (2)Ну что мне стоило, пока живы были родители, расспросить их обо всём, вес подробно записать! (3)Но нет, не записывала. (4)Да и слушала-то невнимательно, так, как в основном и слушают родителей их дети. (5)К тому же ни мама, ни папа не любили возвращаться к прожитому и пережитому в войну. (6)Но временами... (7)Когда гости приходили, когда настроение повспоминать нападало и так — ни с того ни с сего... (8)Ну, например, приходит мама от соседки, Антонины Карповны, и говорит:
— Вспомнилось мне вдруг, как я из-под Луги из окружения к своим пробивалась, а Карповна восклицает: «Галина, ты у нас ненайденный герой!»
(9)К началу войны маме было восемнадцать лет. (10)Она была фельдшером, сельским врачом. (11 )В то время папе было двадцать четыре года. (12)Он был лётчиком гражданской авиации. (13)Познакомились и полюбили они друг друга в
Вологде. (14)Мама была хорошенькой, живой и весёлой. (15)Папа был мужественнокрасивым, надёжным и основательным.
(16)Профессия лётчика до войны относилась к романтическим профессиям.
(17)Авиация тогда «становилась на крыло». (18)Люди, причастные к этому становлению, сразу попадали в разряд избранных. (19)Ещё бы: не каждому дано обживать небеса. (20)О вольностях, которые позволяли себе пилоты тех времен, напомнит, например, пролёт Чкалова под Троицким мостом в Ленинграде.
(21)Правда, историки считают, что это придумали киношники для фильма. (22)Но легенды легендами, а мой папа абсолютно точно пролетал «на бреющем» над крышей маминого дома. (23)Чем и покорил маму окончательно.
(24)В первый же день войны, как военнообязанные, и папа, и мама надели военную форму. (25)Оба были отправлены на Ленинградский фронт. (26)Мама — с госпиталем, папа — в авиаполк. (27)Начинали войну на У-2. (28)Никакого серьёзного оснащения на самолётах не было, даже радиосвязи. (29)Но ведь воевали!
(30)Однажды, когда папа во главе эскадрильи этих двухместных самолётов возвращался с задания, он увидел внизу, на шоссе, ведущем в Ленинград, сломанный санитарный автобус. (31)Возле него возился водитель, пытаясь устранить поломку.
(32)И отчаянно махала кофтой нашим самолётам медсестричка. (33)И сверху папа увидел, что по этому же шоссе и тоже в сторону города движется колонна немцев.
(34)И вот-вот автобус с ранеными, с шофёром и медсестрой окажется у них на пути.
(35)Исход такой встречи был предрешён.
— (36)Знаешь, я сразу о Гале подумал. (37)На месте этой сестрички могла быть и она. (38)И тогда я просигналил крыльями команду: «Делай, как я» — и пошёл на посадку перед автобусом. (39)Когда приземлились и пересчитали людей, оказалось, что всех не забрать, что трое остаются за бортом. (40)Я прикинул мощность машин и в некоторые распределил не по одному, а по два человека. (41)И один из лётчиков закричал тогда: «Командир, хочешь, чтобы я гробанулся! (42)Не полечу с двумя!
(43)Себе-то одного посадил...» (44)Я-то знал, что его машина надёжнее, но спорить не стал, некогда было спорить. (45)Говорю: «Полечу на твоей, а ты бери мою машину».
(46)Вообще-то вся эта история кажется специально придуманной для кино, для непременного использования параллельного монтажа, чтобы ещё больше накалить страсти. (47)Вот раненые с трудом карабкаются по фюзеляжу в кабину, а колонна фрицев марширует уже в пределах видимости, а вот взлетает в небо первый наш самолёт с раненым, и немец готовит свой «шмайссер» к стрельбе... (48)Ну, и так далее... (49)И в реальной жизни, когда взлетал последний лётчик, фашисты действительно открыли стрельбу... (50)А потом об этом случае писали в газете, но беспечная наша семья, конечно, её не сохранила.
(51)Эти мои заметки я пишу сейчас не только для того, чтобы, пусть и запоздало, признаться в любви к своим прожившим очень нелёгкую, но такую честную жизнь родителям. (52)Были миллионы других таких же советских людей, которые одолели фашизм и не потеряли человеческого лица. (53)И я очень не хочу, чтобы они были забыты.
(По Н.Н. Никитайской*)
* Наталья Николаевна Никитайская (род. в 1937 г.) — российский писатель, журналист, автор повестей и рассказов на тему военного и послевоенного детства.