(1)Старый охотник Мануйло без часов знал время, как петух. (2)Тронув Митрашу, он шепнул ему:
- Сам подымайся, а девочку не буди, пусть себе спит.
(3)- Это не такая девочка, - ответил Митраша, - её не удержишь. (4)Настя, подымайся на глухарей!
(5)- Пойдёмте! - ответила Настя, вставая.
(6)И все трое вышли из шалаша.
(7)Хорошо пахнет болото первой весенней водой, но не хуже пахнет на нём и последний снег. (8)Есть великая сила радости в аромате такого снега, и эта радость в темноте понесла детей в неведомые угодья, куда слетаются необыкновенные птицы, как души северных лесов.
(9)Но у Мануйлы в этом ночном походе была своя особенная забота. (10)Вернувшись недавно из Москвы, он от кого-то слышал, будто лес на Красных Гривах этой зимой пошёл под топор.
(11)Перещупав свой путь ногами в разные стороны, Мануйло скоро понял, что у него под ногой была засыпанная порошей ледянка - дорога ледяная, устроенная в зимнее время для вывоза круглого леса на берег реки.
(12)- Плохо наше дело! - сказал он.
(13)Митраша спросил, отчего дело плохо. (14)Мануйло указал Митраше ледянку и, помолчав, сказал печально:
- Простимся, детки, с Красными Гривами!
(15)Митраша понял, что Красные Гривы с глухариным током этой зимой срублены и окатаны на сплав к берегам.
(16)- Назад? - спросил он.
(17)- 3ачем назад? - ответил Мануйло, - ток недалеко отсюда, пойдём поглядим, о чём думают теперь глухари.
(18)Шли по темноте. (19)И вдруг глухарь на слух охотника явственно заиграл.
(20)- Поёт! - сказал Мануйло.
(21)Поёт глухарь и не слышит, как охотники подбегают к нему. (22)Он остановится, и охотники в тот же миг замирают. (23)Ещё было совсем темно и неразличимо, когда люди вдруг остановились, как поражённые... (24)Охотники замерли не оттого, что глухарь петь перестал и надо было дожидаться, когда он опять запоёт и оглохнет на короткое время, на какие-то пять, шесть скачков человека вперёд.
(25)Охотники замерли от небывалого с ними: пел не один глухарь, а множество, и нельзя было понять в этом множестве звуков, какой глухарь свою песню пропел и теперь отлично слышит шаги охотников, и, встревоженный, только изредка «тэкает», а какой сейчас только свою песню заводит и сам глохнет на время. (26)Оказалось, леса вокруг вовсе не было, оставался только после порубки подлесок - разные кусты и хилые деревья. (27)Там же, где раньше были самые Красные Гривы, на большом видимом пространстве были одни только широкие пни от огромных деревьев, и на пнях, на самых пнях сидели и пели глухари!
(28)Некоторые птицы были близко, но у какого же охотника поднимется рука на такого глухаря! (29)Каждый охотник хорошо понимал сейчас птицу, представляя, что сгорел у него собственный обжитой и милый ему дом и он, прибыв на свадьбу, видит одни обгорелые брёвна. (30)А у глухарей это выходит по-своему, но тоже очень и очень сходно с человеческим: на пне того же дерева, где раньше он пел, скрытый в густой листве высоко, теперь он сидит на этом пне беззащитный и поёт. (31)Удивлённые охотники не смели стрелять в поющих на пнях бездомных теперь глухарей.
(32)Долго раздумывать охотникам не пришлось: хлынул весенний дождь, оставляющий людям на окнах те, всем известные весенние слёзы радости, собой серые, а нам всем такие прекрасные! (33)Глухари сразу все примолкли: какие прыгнули с пней и мокрые куда-то побежали, какие стали на крыло и разлетелись все неизвестно куда.
(По М. Пришвину)