(1)Танкисты оттянулись с фронта в деревушку, только вчера ставшую тылом. (2)Облепили танкисты колодец — ведра не вытащить. (3)Одному танкисту стало невтерпёж дожидаться своей очереди на мытьё, да и ведро у него было дырявое, он плюнул, закрутил полотенце на галифе по ремню и отправился искать ручей. (4)Мальчишка сидел у ручья. (5)Возле него копошили землю две сухогрудые курицы. (6)— Здорово, воин, — сказал мальчишке танкист. (7)Мальчишка поднялся серьёзный и сморщенный. (8)Покачнулся на тонких ногах. (9)Он был худ, худая одежда на нём, залатанная и всё равно в дырах. (10)Танкист щедро повёл рукой и произнёс добрым басом: (11)— А ты гуляй, малый, гуляй. (12)Теперь не опасно гулять.
(13)— А я не гуляю. (14)Я курей пасу. (15)У Маруськи нашей и у Серёжки Татьяниного ноги свело от рахита. (16)Им яйца нужно есть куриные. (17)Маленький был мальчишка, лет семи-восьми, но танкисту внезапно показалось, что перед ним либо старый совсем человек. (18)Хочешь, я тебя угощу? (19)У меня в танке пайковый песок есть — сахарный.
(20)Мальчишка кивнул: угости, мол, если не жалко. (21)Когда танкист побежал через луговину к своей машине, мальчишка крикнул ему:
(22)— Ты в бумажку мне нагреби. (23)Мне терпеть будет легче, а то я его весь слижу с ладошки и другим не достанется.
(24)Танкист принёс мальчишке сахарного песку в газетном кульке. (25)Сел рядом с ним подышать землей и весенними нежными травами. (26)Давай искупнемся. (27)Я тебя мылом вымою. (28)Танкист разделся, вошёл в холодный ручей.
(29)— Снимай одежду, — приказал он. (30)— В ручей не лезь — промёрзнешь. (31)Я тебя стану поливать. (32)Совсем в тебе, парень, нету весу. (33)Ни жирины. (34)Холодная вода простудит тебя такого насквозь. (35)Он плеснул на мальчишку из пригоршни, вторично зачерпнул воды, да и выпустил её. (36)Впалый мальчишкин живот был изукрашен гнойными струпьями.
(37)— Ты не боись. (38)Это на мне не заразное. (39)Мальчишкины глаза заблестели обидой, в близкой глубине этих глаз остывало что-то и тонуло, тускнея. (40)— Я живот картошкой спалил… (41)Принялся осторожно намыливать мальчишкины плечи. (42)— Уронил картошку? (43)— Я пусторукий, что ли? (44)Я картошку не выроню… (45)Вон где сейчас танк под деревом прячется, два немца картошку варили на костерке. (46)Их кто-то крикнул. (47)Они отлучились. (48)Я картошку из котелка за пазуху… (49)— Ты что, сдурел?! — крикнул танкист, растерявшись. (50)— Картошка-то с пылу!
(51)— А если она с маслом! (52)У неё помереть какой дух… (53)Плесни мне в глаза, мыло твоё шибко щиплет. (54)Мальчишка глядел на танкиста спокойно и терпеливо. (55)— Я под кустом с целью сидел (56)Может, забудут чего, может, не доедят и остатки выбросят… (57)Я тогда почти всю деревню пешком прошёл. (58)Бежать нельзя. (59)У них как бежишь — значит, украл. (60)— Ловили тебя?
(61)— Ловили.
(62)— Били?
(63)— А как же. (64)Меня много раз били… (65)Я только харчи крал. (66)Ребятишки маленькие: Маруська наша, и Серёжка Татьянин, и Николай. (67)Они как галчата, целый день рты открытые. (68)И Володька был раненый — весь больной. (69)А я над ними старший. (70)Мальчишка замолчал, устал натирать мускулистую, широченную танкистову спину, закашлялся, а когда отошло, прошептал:
(71)— Теперь я, наверно, помру.
(72)Танкист опять растерялся.
(73)— Чего мелешь? (74)За такие слова — по ушам.
(75)Мальчишка поднял на него глаза, и в глазах его было тихое, неназойливое прощение.
(76)— А харчей нету. (77)И украсть не у кого. (78)У своих красть не станешь. (79)Нельзя у своих красть.
(80)Танкист мял мыло в кулаке, мял долго, пока между пальцами не поползло, — старался придумать подходящие к случаю слова. (81)Наверно, только в эту минуту понял танкист, что и не жил ещё, что жизни как таковой не знает и где ему, скороспелому, объяснить жизнь другим людям так, чтобы они поверили.
(По Р. П. Погодину)