(1) Город горит.
(2) Даже не город, а весь берег на всём охватываемом глазом расстоянии.
(3) Трудно даже сказать — пожар ли это.
(4) Это что-то большее.
(5) Так, вероятно, горит тайга — неделями, месяцами на десятки, сотни километров.
(6) Багровое клубящееся небо, чёрный, точно выпиленный лобзиком силуэт горящего города.
(7) Чёрное и красное
(8) Другого нет.
(9) Чёрный город и красное небо.
(10) И Волга красная.
(11) «Точно кровь»,— мелькает в голове.
(12) Пламени почти не видно, только в одном месте, ниже по течению, короткие прыгающие языки.
(13) И против нас измятые, точно бумажные цилиндры нефтебаков, опавшие, раздавленные газом.
(14) И из них пламя—могучие протуберанцы отрываются и теряются в тяжёлых клубящихся фантастических облаках свинцово-красного дыма.
(15) В детстве я любил рассматривать старый английский журнал периода войны четырнадцатого года.
(16) У него не было ни начала, ни конца, зато были изумительные картинки — большие, на целую страницу: английские томми в окопах, атаки, морские сражения с пенящимися волнами и таранящими друг друга миноносцами, смешные, похожие на этажерки, парящие в воздухе «блерио», «фарманы» и «таубе».
(17) Трудно было оторваться.
(18) Но страшнее всего было громадное, на двух средних страницах, до дрожи мрачное изображение горящего от немецких бомбардировок Лувена.
(19) Тут были и пламя, и клубы дыма, похожие на вату, и бегущие люди, и разрушенные дома, и прожекторы в зловещем небе.
(20) 0дним словом, это было до того страшно и пленительно, что перевернуть страницу не было никаких сил.
(21) Я бесконечное количество раз перерисовывал эту картинку, раскрашивал цветными карандашами, красками, маленькими мелками и развешивал потом эти картинки по стенам.
(22) Мне казалось, что ничего более страшного и величественного быть не может.
(23) Сейчас мне вспоминается эта картинка: она неплохо была исполнена.
(24) Я до сих пор помню в ней каждую деталь, каждый завиток клубящегося дыма, и мне вдруг становится совершенно ясно, как бессильно, беспомощно искусство.
(25) Никакими клубами дыма, никакими лижущими небо языками пламени и зловещими отсветами не передашь того ощущения, которое испытываю я сейчас, сидя на берегу перед горящим Сталинградом.
По Некрасову В. П.