(1) Такого родственного чувства, как к дедушке, я в своём детстве не испытывал даже к родителям.
(2) У них были свои дела и заботы, а у дедушки-только я.
(3) Разница в возрасте нас не разделяла, а сплачивала- спиной мы минуя родителей%3B за их как будто обменивались всепонимающими взглядами.
(4) И вместе коротали то долгое, сладко-тягучее время детства и старости, внутри которого им, с их спешкой и наставлениями, не было места.
(5) Куда нам было спешить, когда в летний ласковый день мы гуляли, взявшись за руки, по солнышку, в который раз осматривая всё тот же повалившийся забор и ржавую бочку?
(6) Наша жизнь, не спеша ни к какой цели, наполнялась смыслом сама по себе-высшее благо для тех, кто только начинает или уже заканчивает жить.
(7) Мы помогали друг другу почувствовать всю щемящую прелесть ничем не обременённого существования.
(8) Мне думалось, что когда дедушка умрёт, то почти вся моя жизнь будет в память о нём, я назову его именем- Самуил - своего сына.
(9) Не так это вышло, и даже день его смерти, 13 марта, порой проходит в забвении.
(10) Но ощущение горячего дедушкиного присутствия, невидимо охраняющего меня, остаётся во мне прочнее, чем родительское.
(11) Ведь отца и мать мы знаем и тогда, когда вырастаем, в их образах уже стёрлась память детства, вытесненная более поздними и сознательными впечатлениями.
(12) Дедушка же остаётся всемогущим всеблагим богом младенчества, когда еще магически воспринимаешь мир, не развенчивая знанием его таинственную одухотворённость.
(13) Не случайно наивно верующим Саваоф! представляется как седобородый старец: они, как внуки, нуждаются в опеке и покровительстве непостижимо превосходящего опыта.
(14) И как важно сохранить то чувство благоговения, которое внук испытывает к деду вследствие абсолютной несоизмеримости их опыта!
(15) Ведь дед был посвящён в начальную тайну вещей задолго до моего рождения, он создал по своему образу мою маму!
(16) Xотя при этом умаляется право «вечного внука» на взрослую самостоятельность, но неизмеримо возрастает его право на самого Бога, его внимание, любовь, попечение.
(17) Когда дедушка был жив, я по малолетству преувеличивал его могущество и всеведение; когда же я стал взрослеть, он умер, так и оставшись навсегда за той чертой, где скрывается священное.
Михаил Наумович Эпштейн - российский и американский философ, филолог, публицист
По Эпштейну М.