(1)Я не мыслю своего существования без музыки, живописи, архитектуры. (2)Любуясь выдающимися творениями художников, восхищаясь искусством артистов оперы и балета, я с особой силой ощущаю, как безмерно обогащена человеческая жизнь искусством. (3)Воистину этим человек побеждает смерть и приобщается к вечности. (4)Вот его высокий и гордый ответ страшному открытию, ошеломляющему едва пробуждающееся сознание: ты конечен, ты смертен. (5)Разве умер Леонардо, если Джоконда всё так же таинственно завораживающе улыбается векам?..
(6)И всё-таки ничто не может сравниться с чудом книги, даже «Тайная вечеря», даже творения Палладио, золотая мозаика собора святого Марка и чарующая музыка Чайковского. (7)Недаром Чехов шутил: «Толстой — первый, Чайковский второй, а я… (8)Какой-то там надцатый — точно не помню». (9)Серьёзно ядро этой шутки.
(10)Книга — чудо еще и потому, что в самой невзрачной обложке, в самом мизерном виде она может аккумулировать в себе энергию, перед которой меркнут все адовы силы плутония или стронция. (11)Книга движет историю, направляет общественную жизнь и народное чувство, формирует человека. (12)И когда книга — в силу тех или иных причин — перестает играть положенную ей судьбоносную роль, а нечто подобное уже случилось на Западе и отдаленно грозит нам, становится очень тревожно за будущее.
(13)Конечно, прекрасно, когда книга хорошо издана. (14)Не знаю, принадлежит ли Италия к великим полиграфическим державам, но от витрин книжных магазинов невозможно оторваться. (15)Какие переплеты, какая бумага, какие краски, какая тщательность, нет, больше, любовь в каждой детали оформления! (16)Особенно хороши альбомы и монографии по искусству и фотоальбомы с текстом, посвященные чудесным итальянским городам.
(17)Само собой напрашивается такое рассуждение: там мало и вяло читают, издателям надо показывать товар лицом, чтобы их продукция находила хоть какой-то сбыт, а при нашей жадности к чтению… (18)Но у нас тоже не все жадно читают, на этот счет имеются точные и удручающие статистические выкладки.
(19)Казалось бы, ведь всё проще простого. (20)Издавать надо лишь то, что имеет спрос. (21)Но есть и другое уязвимое рассуждение: если идти на поводу у читателей, то придется издавать одну лишь приключенческую литературу. (22)А не надо идти на поводу у такого читателя, пусть записывается в очередь в библиотеке на очередной «бестселлер». (23)Но надо идти на поводу у тех читателей, которым нужны миллионные тиражи А. Платонова, Б. Пастернака, М. Цветаевой, М. Булгакова, В. Распутина, В. Астафьева, В. Быкова, Ф. Искандера, Б. Ахмадулиной, Ю. Трифонова, Б. Окуджавы и многих других «делателей литературных ценностей».
(24)Конечно, прекрасно, когда книга хорошо издана. (25)Не знаю, принадлежит ли Италия к великим полиграфическим державам, но от витрин книжных магазинов невозможно оторваться. (26)Какие переплеты, какая бумага, какие краски, какая тщательность, нет, больше, любовь в каждой детали оформления! (27)Особенно хороши альбомы и монографии по искусству и фотоальбомы с текстом, посвященные чудесным итальянским городам.
(28)Лукавое око телевизора все уверенней превращает читателей в зрителей, а это плохо, очень плохо, ибо поп-культура никогда не заменит истинной культуры, носителем которой является книга. (29)Вот что сказал Олдос Хаксли: «Всякий умеющий читать способен возвыситься над самим собой, многократно умножить собственное существование, сделать захватывающим и полным смысла». (30)Об умеющем смотреть телевизор великий английский романист этого не сказал бы.
(По Ю. Нагибину)