(1) Хочу рассказать про посещение своего ленинградского двора и своей первой школы…
(2) Район Питера, в котором прошли три года моего нежного детства, ничем не особенный.
(3) Рядами идут скучные пятиэтажки.
(4) Между пятиэтажками торчат девятиэтажки на один подъезд.
(5) Я не был в этом дворе 37 лет — и сразу всё узнал, всё вспомнил, всё нашёл.
(6) Я безошибочно нашёл подъезд и над входом — цифру 54.
(7) Я постоял, оглядел двор, нашёл всё и на своих местах.
(8) Единственно — кирпичный мусоросборник, который был для нас чем-то вроде замка, запретной горы, на которую строго-настрого нельзя было забираться, и потайным местом…
(9) Теперь вместо него — огороженная площадка с баками для мусора.
(10) Но остаток кирпичной стены ещё торчит из снега, как древняя руина…
(11) Потом я решил пройти от дома до школы.
(12) Мне думалось, что я не найду эту дорогу, так как я её внятно не помнил.
(13) Но я прошёл через двор по диагональной тропинке, перешёл через переулок, увидел новое высокое здание, которого раньше точно не было, прошёл мимо него во двор, двинулся дальше по тропинке между деревьями и понял, что иду в школу, как ходил когда-то.
(14) Я пришёл, ни разу не сбившись с пути.
(15) Школа оказалась недалеко.
(16) Я много раз бывал в местах, которые мне памятны, которые связаны с моим детством или юностью.
(17) Когда возвращался туда, я находил большие изменения.
(18) Я привык встречать на прежних местах либо сильные изменения и новшества, либо руины и забвение.
(19) Но, приехав в питерский дворик на Институтском проспекте и дойдя из него до школы, я впервые столкнулся с совершенно другим.
(20) Ничего не изменилось!
(21) Совсем!
(22) Новые дома, которые выросли вместо клубка гаражей или пустырей, — не в счёт.
(23) То, что на гастрономе в соседнем доме, куда я часто бегал за хлебом и молоком, теперь вывеска «Супермаркет» — тоже не в счёт.
(24) Деревья, которые я помню, не показались мне теперь меньше.
(25) Дом как был светло-серым, так и остался.
(26) Он не потемнел, не пошёл пятнами, не дал трещин, не осел.
(27) Он такой же.
(28) Он не показался мне больше или меньше.
(29) Двор не показался мне меньше или просторней.
(30) Два островка кустов сирени — на прежних местах.
(31) В глубине одного у нас были штаб и шалаш.
(32) Штаб на месте.
(33) Шалаш, видимо, будет летом.
(34) Кустов не стало больше или меньше, железная ограда вокруг палисадников вдоль дома та же и покрашена, кажется, теми же красками.
(35) В соседнем дворе, за переулком, в том самом дворе, через который я ходил в школу, на прежнем месте большое круглое углубление в земле.
(36) Нам говорили, что это — огромная воронка от немецкой авиабомбы.
(37) Углубление идеально круглое.
(38) На дне — маленький гнилой водоём, в котором мы ловили тритонов и по которому пускали самодельные парусники.
(39) Зимой вода покрывалась льдом, и получался маленький каток, пока не выпадал снег.
(40) Со всего околотка к воронке сходились дети, чтобы кататься с её склонов на санках.
(41) Воронка на месте.
(42) Горка на месте.
(43) Дети на месте.
(44) Правда, я был днём, и их было совсем мало.
(45) Но к вечеру их точно должно было собраться много, потому что склоны укатаны большим количеством санок и поп.
(46) Мало того, когда я подходил к горке, с неё уводили мальчика, который тянул за верёвку санки «Чук и Гек», в точности такие же, какие были у меня.
(47) Их мне подарили родители на Новый, 1976 год.
(48) Это была моя мечта — санки с рулём.
(49) Такие санки были у детей, что называется, из обеспеченных семей.
(50) Но мои родители, аспирант (папа) и молодой специалист (мама), купили их мне.
(51) Кажется, ничего ценнее я в жизни своей в подарок не получал…
(52) Деревья, между которыми шла тропинка в школу, все на своих местах, ни одно не сломано, ни одно не сгнило.
(53) Они стоят всё под тем же углом и, кажется, не выросли даже на сантиметр.
(54) В школе и вокруг неё всё прежнее.
(55) Сменилась только табличка.
(56) И дети во дворе играют и бегают так же.
(57) Только теперь они одеты ярче и у них вместо ранцев и портфелей цветные и гораздо более весомые рюкзаки.
(58) Я был потрясён!
(59) Я впервые так остро увидел скоротечность жизни. 37 лет!
(60) Моя жизнь, в которой так много всего произошло…
(61) Для нашей страны сменились эпохи!
(62) А здесь ничего не изменилось.
(63) Я был готов увидеть любые изменения, в любую сторону.
(64) Но не был готов увидеть отсутствие изменений (как уже сказал, новые строения и вывески не в счёт).
(65) Вот трансформаторная будка, за которой мы прятались и занимались секретными делами, вот деревья, среди которых мы жгли костры из ящиков, что таскали со двора гастронома, называющегося теперь супермаркетом.
(66) Мы старались найти пластиковые бутылки, которые тогда были редкостью, из-под клея или шампуня, потому что напитков в пластиковых бутылках тогда не было.
(67) Их здорово было зажечь на костре и носить на палке, чтобы горящий пластик капал маленькими огненными каплями.
(68) Эти капли падали на землю со звуком, похожим на падение маленьких авиабомб.
(69) Именно здесь, среди этих деревьев, Геша, самый старший в нашей дворовой компании парень (года на два старше меня), случайно или нарочно налил мне горящего пластика на левую руку.
(70) Вот эти деревья, а вот маленькие белые шрамы у меня на руке…
(71) Вот возле нашего парадного электрощиток.
(72) В нашем доме он был только у нашего парадного.
(73) За этим щитком я нашёл чей-то клад: в полиэтиленовом пакете были пачка сигарет, перочинный ножик и три рубля.
(74) Сигареты я отдал отцу, ножик сразу же куда-то делся, а на три рубля в овощном магазине на всю ватагу мы купили конфет и сухого киселя в брикетах, который было тогда модно грызть.
(75) Всё на месте.
(76) И то, что я это помню, совершенно не значит, что у меня особенная память или что мне это особенным образом дорого.
(77) Детство имеет такое свойство: в детстве нет незначительных или второстепенных вещей и событий.
(78) И это самый правильный подход к жизни. (По Е.В. Гришковцу)