(1)Хочу рассказать про посещение своего ленинградского двора и своей первой школы…
(2)Район Питера, в котором прошли три года моего нежного детства, ничем не особенный. (3)Рядами идут скучные пятиэтажки. (4)Между пятиэтажками торчат девятиэтажки на один подъезд.
(5)Я не был в этом дворе 37 лет — и сразу всё узнал, всё вспомнил, всё нашёл. (6)Я безошибочно нашёл подъезд и над входом — цифру 54. (7)Я постоял, оглядел двор, нашёл всё и на своих местах. (8)Единственно — кирпичный мусоросборник, который был для нас чем-то вроде замка, запретной горы, на которую строго-настрого нельзя было забираться, и потайным местом… (9)Теперь вместо него — огороженная площадка с баками для мусора. (10)Но остаток кирпичной стены ещё торчит из снега, как древняя руина… (11)Потом я решил пройти от дома до школы. (12)Мне думалось, что я не найду эту дорогу, так как я её внятно не помнил. (13)Но я прошёл через двор по диагональной тропинке, перешёл через переулок, увидел новое высокое здание, которого раньше точно не было, прошёл мимо него во двор, двинулся дальше по тропинке между деревьями и понял, что иду в школу, как ходил когда-то. (14)Я пришёл, ни разу не сбившись с пути. (15)Школа оказалась недалеко.
(16)Я много раз бывал в местах, которые мне памятны, которые связаны с моим детством или юностью. (17)Когда возвращался туда, я находил большие изменения. (18)Я привык встречать на прежних местах либо сильные изменения и новшества, либо руины и забвение. (19)Но, приехав в питерский дворик на Институтском проспекте и дойдя из него до школы, я впервые столкнулся с совершенно другим. (20)Ничего не изменилось! (21)Совсем! (22)Новые дома, которые выросли вместо клубка гаражей или пустырей, — не в счёт. (23)То, что на гастрономе в соседнем доме, куда я часто бегал за хлебом и молоком, теперь вывеска «Супермаркет» — тоже не в счёт. (24)Деревья, которые я помню, не показались мне теперь меньше. (25)Дом как был светло-серым, так и остался. (26)Он не потемнел, не пошёл пятнами, не дал трещин, не осел. (27)Он такой же. (28)Он не показался мне больше или меньше. (29)Двор не показался мне меньше или просторней. (30)Два островка кустов сирени — на прежних местах. (31)В глубине одного у нас были штаб и шалаш. (32)Штаб на месте. (33)Шалаш, видимо, будет летом. (34)Кустов не стало больше или меньше, железная ограда вокруг палисадников вдоль дома та же и покрашена, кажется, теми же красками. (35)В соседнем дворе, за переулком, в том самом дворе, через который я ходил в школу, на прежнем месте большое круглое углубление в земле. (36)Нам говорили, что это — огромная воронка от немецкой авиабомбы. (37)Углубление идеально круглое. (38)На дне — маленький гнилой водоём, в котором мы ловили тритонов и по которому пускали самодельные парусники. (39)Зимой вода покрывалась льдом, и получался маленький каток, пока не выпадал снег. (40)Со всего околотка к воронке сходились дети, чтобы кататься с её склонов на санках. (41)Воронка на месте. (42)Горка на месте. (43)Дети на месте. (44)Правда, я был днём, и их было совсем мало. (45)Но к вечеру их точно должно было собраться много, потому что склоны укатаны большим количеством санок и поп. (46)Мало того, когда я подходил к горке, с неё уводили мальчика, который тянул за верёвку санки «Чук и Гек», в точности такие же, какие были у меня. (47)Их мне подарили родители на Новый, 1976 год. (48)Это была моя мечта — санки с рулём. (49)Такие санки были у детей, что называется, из обеспеченных семей. (50)Но мои родители, аспирант (папа) и молодой специалист (мама), купили их мне. (51)Кажется, ничего ценнее я в жизни своей в подарок не получал… (52)Деревья, между которыми шла тропинка в школу, все на своих местах, ни одно не сломано, ни одно не сгнило. (53)Они стоят всё под тем же углом и, кажется, не выросли даже на сантиметр. (54)В школе и вокруг неё всё прежнее. (55)Сменилась только табличка. (56)И дети во дворе играют и бегают так же. (57)Только теперь они одеты ярче и у них вместо ранцев и портфелей цветные и гораздо более весомые рюкзаки.
(58)Я был потрясён! (59)Я впервые так остро увидел скоротечность жизни. 37 лет! (60)Моя жизнь, в которой так много всего произошло… (61)Для нашей страны сменились эпохи! (62)А здесь ничего не изменилось. (63)Я был готов увидеть любые изменения, в любую сторону. (64)Но не был готов увидеть отсутствие изменений (как уже сказал, новые строения и вывески не в счёт). (65)Вот трансформаторная будка, за которой мы прятались и занимались секретными делами, вот деревья, среди которых мы жгли костры из ящиков, что таскали со двора гастронома, называющегося теперь супермаркетом. (66)Мы старались найти пластиковые бутылки, которые тогда были редкостью, из-под клея или шампуня, потому что напитков в пластиковых бутылках тогда не было. (67)Их здорово было зажечь на костре и носить на палке, чтобы горящий пластик капал маленькими огненными каплями. (68)Эти капли падали на землю со звуком, похожим на падение маленьких авиабомб. (69)Именно здесь, среди этих деревьев, Геша, самый старший в нашей дворовой компании парень (года на два старше меня), случайно или нарочно налил мне горящего пластика на левую руку. (70)Вот эти деревья, а вот маленькие белые шрамы у меня на руке… (71)Вот возле нашего парадного электрощиток. (72)В нашем доме он был только у нашего парадного. (73)За этим щитком я нашёл чей-то клад: в полиэтиленовом пакете были пачка сигарет, перочинный ножик и три рубля. (74)Сигареты я отдал отцу, ножик сразу же куда-то делся, а на три рубля в овощном магазине на всю ватагу мы купили конфет и сухого киселя в брикетах, который было тогда модно грызть. (75)Всё на месте.
(76)И то, что я это помню, совершенно не значит, что у меня особенная память или что мне это особенным образом дорого. (77)Детство имеет такое свойство: в детстве нет незначительных или второстепенных вещей и событий. (78)И это самый правильный подход к жизни.
(По Е. В. Гришковцу)