(1) Ничто не наводит на меня такую пространственную печаль, ничто не повергает в такое чувство беспомощности, как одиноко светящееся окно в покинутой деревушке, да и в скоплении современных домов.
(2) Подъезжаешь рано утром к большому городу, входишь в этот сделавшийся привычным, но все же веющий холодом и отчужденностью каменный коридор – и ощущение такое, словно медленно-медленно утопаешь ты в глухом, бездонном колодце.
(3) Равнодушно и недвижно стоят современные жилища с плоскими крышами, с темными квадратами окон, безликими громадами сплачиваясь в отдалении.
(4) Тяжелым сном повергнута окраина – ни огонька, ни вздоха.
(5) Спит сам себя загнавший в бетонные ульи трудовой человек, спят по пять-шесть деревень в одном многоподъездном доме, спит волость или целая область в одном микрорайоне, - только сны соединяют людей с прошлым миром: лошади на лугу, желтые валы сена средь зеленых строчек прокосов, береза в поле, босой мальчишка, бултыхающийся в речке, жатка, вразмашку плывущая в пшенице, малина по опушкам, рыжики по соснякам, салазки, мчащиеся с горы, школы с теплым дымом над трубой, лешие за горой, домовые за печкой...
(6) И вдруг раскаленным кончиком иголки проткнется из темных нагромождений огонек, станет надвигаться, обретать форму окна – стиснет болью сердце: что там, за этим светящимся окном?
(7) Кого и что встревожило, подняло с постели?
(8) Кто родился?
(9) Кто умер?
(10) Может, больно кому?
(11) Может, радостно?
(12) Может, любит человек человека?
(13) Может, бьет?..
(14) Поди узнай!
(15) Это тебе не в деревне, где крик о помощи слышен от околицы до околицы.
(16) Далеко до каменного окна, и машину не остановишь.
(17) Уходит она все быстрее и быстрее, но глаза отчего-то никак не могут оторваться от неусыпного огонька, и томит голову сознание, что и ты вот так же заболеешь, помирать станешь и позвать некого – никого и ничего кругом, бездушно кругом.
(18) Что же все-таки у тебя, брат мой, случилось?
(19) Что встревожило тебя?
(20) Что подняло с кровати?
(21) Буду думать – не беда.
(22) Так мне легче.
(23) Буду надеяться, что минуют твой казенный дом беды, пролетят мимо твоего стандартного окна.
(24) Так мне спокойней.
(25) Успокойся и ты.
(26) Все вокруг спят и ни о чем не думают.
(27) Спи и ты.
(28) Погаси свет.
По Астафьеву В.