(1)Ничто не наводит на меня такую пространственную печаль, ничто не повергает в такое чувство беспомощности, как одиноко светящееся окно в покинутой деревушке, да и в скоплении современных домов.
(2)Подъезжаешь рано утром к большому городу, входишь в этот сделавшийся привычным, но все же веющий холодом и отчужденностью каменный коридор – и ощущение такое, словно медленно-медленно утопаешь ты в глухом, бездонном колодце. (3)Равнодушно и недвижно стоят современные жилища с плоскими крышами, с тёмными квадратами окон, безликими громадами сплачиваясь в отдалении.
(4)Тяжёлым сном повергнута окраина – ни огонька, ни вздоха.
(5)Спит сам себя загнавший в бетонные ульи трудовой человек, спят по пять-шесть деревень в одном многоподъездном доме, спит волость или целая область в одном микрорайоне, - только сны соединяют людей с прошлым миром: лошади на лугу, желтые валы сена средь зеленых строчек прокосов, береза в поле, босой мальчишка, бултыхающийся в речке, жатка, вразмашку плывущая в пшенице, малина по опушкам, рыжики по соснякам, салазки, мчащиеся с горы, школы с теплым дымом над трубой, лешие за горой, домовые за печкой...
(6)И вдруг раскаленным кончиком иголки проткнется из темных нагромождений огонек, станет надвигаться, обретать форму окна – стиснет болью сердце: что там, за этим светящимся окном? (7)Кого и что встревожило, подняло с постели? (8)Кто родился? (9)Кто умер? (10)Может, больно кому? (11)Может, радостно? (12)Может, любит человек человека? (13)Может, бьёт?..
(14)Поди узнай! (15)Это тебе не в деревне, где крик о помощи слышен от околицы до околицы. (16)Далеко до каменного окна, и машину не остановишь. (17)Уходит она все быстрее и быстрее, но глаза отчего-то никак не могут оторваться от неусыпного огонька, и томит голову сознание, что и ты вот так же заболеешь, помирать станешь и позвать некого – никого и ничего кругом, бездушно кругом.
(18)Что же всё-таки у тебя, брат мой, случилось? (19)Что встревожило тебя? (20)Что подняло с кровати? (21)Буду думать – не беда. (22)Так мне легче. (23)Буду надеяться, что минуют твой казенный дом беды, пролетят мимо твоего стандартного окна. (24)Так мне спокойней. (25)Успокойся и ты. (26)Все вокруг спят и ни о чем не думают. (27)Спи и ты. (28)Погаси свет.
(По В. Астафьеву)