Чем жизнь в большом городе отличается от жизни в деревне? Над этой проблемой размышляет автор Виктор Петрович Астафьев.
Писатель обращает наше внимание на сравнение обстановки в городе и в деревне. Он называет город «веющим холодом и отчуждённостью коридором», где «ощущение такое, словно медленно-медленно утопаешь ты в глухом бездонном колодце». Совсем другое представление у Виктора Петровича о деревне, образ которой ассоциируется с непринуждённой гармонией и уютом...
Этим примером Астафьев хотел сказать, что несмотря на удобства, которые существуют в городе, деревенская жизнь всегда будет насыщеннее, потому что «бетонные ульи» города никогда не заменят пейзажи и природу сельской местности.
Повествуя о таинственном святящемся окне посреди ночи, автор подчёркивает, что если у жителя города произойдёт неприятность, то ему никто не сможет помочь: «далеко до каменного окна, и машину не остановишь». В деревне же всё обстоит иначе, ведь «крик о помощи слышен от околицы до околицы».
Автор говорит о том, что проживающие по соседству деревенские семьи совсем не похожи на горожан, живущих бок о бок в многоэтажных домах. Городские люди абстрагированы от проблем друг друга, они полностью погружены в рутину большого города в то время, как у односельчан неприятность одного человека становится всеобщим горем. Деревенские люди связаны между собой особой духовной связью: живя в пределах одной местности, они буквально становятся одной большой семьей.
Оба эти примера, дополняя друг друга, позволяют автору показать существенные различия между жизнью в деревне и жизнью в городе, обнажая недостатки последнего.
Позиция автора к данной проблеме предельно ясна. Виктор Петрович убеждён, что жизнь в городе и в деревне отличаются, прежде всего, менталитетом. Горожане в теряют связи друг с другом в то время, как деревенские люди под влиянием общих традиций близки с односельчанами.
С мнением писателя невозможно не согласиться. Действительно, живя в городе, человек становится более равнодушным к жизни других людей. Их не волнуют ни заботы, ни проблемы соседей. Замечательной иллюстрацией данной проблемы является произведение Солженицына «Матренин двор». Жители Матеры являются хранители традиций и жизненных основ, им чужда городская жизнь, в которой они не представляют собственного существования. Они питают к родине самые тёплые чувства, хорошо ладят с односельчанами и с трепетом относятся к ведению хозяйства. Молодёжь же считает по-другому. Они переезжают в город, где теряют нравственные основы, становятся чёрствыми и безразличными не только друг к другу, но и к собственной родине и к её культурному наследию.
Таким образом, проблема города и деревни заключается не только в материальных аспектах, но и в потери у горожан нравственных основ. Город побеждает деревню, люди стремятся уехать, деревни превращаются в заброшенные пустыни. Это тревожная тенденция, потому что деревня — основа нации, культуры и мировоззрения русского народа.