(1)Я люблю отца и мать, уважаю их. (2)Но что-то сломалось привычное, изменилось в доме, стало раздражать, даже мелочи. (3)Например, мамино обращение к знакомым женщинам в мужском роде: «милый» вместо «милая», «дорогой» вместо «дорогая». (4)Что-то было в этом неестественное, претенциозное. (5)Как и в том, что свои красивые, чёрные с проседью волосы она покрасила в рыже-бронзовый цвет. (6)Для чего, для кого?
(7)Утром я просыпался: отец, проходя через столовую, где я сплю, хлопал шлёпанцами без задников. (8)Он и раньше ими хлопал, но тогда я не просыпался, а теперь просыпался от одного предчувствия этого хлопанья, а потом не мог заснуть.
(9)У каждого человека свои привычки, не совсем, может быть, приятные; приходится с ними мириться, надо притираться друг к другу. (10)А я не мог притираться. (11)Неужели я стал психом?
(12)Мне стали неинтересны разговоры о папиной и маминой работе. (13)О людях, про которых я слышал много лет, но ни разу не видел. (14)О каком-то негодяе Крептюкове фамилия, ненавистная мне с детства; я готов был задушить этого Крептюкова. (15)Потом оказалось, что Крептюкова душить не следует, наоборот, надо защищать, его место может занять гораздо худший Крептюков. (16)Конфликты на работе неизбежны - глупо всё время говорить о них. (17)Я вставал из-за стола и уходил. (18)Это обижало стариков. (19)Но я ничего не мог поделать с собой.
(20)Всё это было тем более удивительно, что мы были, как говорится, дружной семьёй.
(21)Ссоры, разлады, скандалы, разводы, суды и тяжбы - ничего этого у нас не было и быть не могло. (22)Я никогда не обманывал родителей и знал, что они не обманывают меня. (23)То, что они скрывали от меня, считая меня маленьким, я воспринимал снисходительно. (24)Это наивное родительское заблуждение лучше снобистской откровенности, которую кое-кто считает современным методом воспитания. (25)Я не ханжа, но в некоторых вещах между детьми и родителями существует дистанция, есть сфера, в которой следует соблюдать сдержанность.
(26)Это не мешает ни дружбе, ни доверию. (27)Так всегда и было в нашей семье. (28)И вдруг мне захотелось уйти из уютного дома, забиться в какую-нибудь пыльную дыру. (29)Может быть, я устал от экзаменов? (30)Тяжело переживаю неудачу? (31)Старики ни в чём меня не упрекали, но я подвёл, обманул их ожидание. (32)Шестнадцать лет, а всё сижу на их шее.
(33)Мне стало стыдно просить даже на кино.
(По А. Н. Рыбакову)