(1)Почему так приедается всё в жизни? (2)Наверно, потому, что всё, с чем сталкиваешься, только похоже на то, чем оно должно быть, и ты знаешь, что это ещё не первый сорт и где-то есть то же самое, но лучше. (3)Меняются моды. (4)Вчерашняя одежда кажется некрасивой, вчерашняя красота вызывает скуку, вчерашняя мысль - её не замечаешь, вчерашняя радость вызывает ощущение неловкости (чего радовался, дурак), вчерашняя радость - это вчерашняя наивность, а сегодня я поумнел и на зубах оскомина. (5)Ищем спасения в бесконечном поиске, но бесконечный поиск - это бесконечный голод. (6)Конечно, приятно представить впереди необыкновенное блюдо с постоянной притягательностью, но не напоминает ли это клок сена, привязанный перед носом осла? (7)Бесконечная дорога, бесконечный голод и клок сена, который удаляется с той же скоростью, с которой приближается к нему бедный бесконечно милый осел. (8)Почему мы должны ожидать от будущего решения сегодняшних проблем? (9)Ведь у будущего будут свои проблемы, только в нём не будет нас. (10)Но может быть, деятельность, стремления, движение ошибка? (11)Может быть, надо уставиться в собственный пупок и самодовлеть? (12)А может быть, давайте бесконечно пожирать друг друга, чтобы чувствовать силу, чтобы радоваться власти не только над природой, но и над человеком? (13)Но ведь, сожрав всех (а такие попытки делались), останешься один, завоешь в тоске и страхе и убежишь в смерть, в ампулу, которая припасена в бомбоубежище. (14)Давайте вспомним. (15)Пускай наше тело вспомнит. (16)Что никогда не надоедало, не приедалось от повторения, чего ждёшь и на что безошибочно откликаешься? (17)Переберешь в памяти все и вспомнишь ощущение руки, которая коснулась чужого тела, - вдруг вспомнишь, поймешь: это оно, это ощущение, имя ему - нежность. (18)Все оттенки этого ощущения, этого понятия: от свирепой нежности воина, который, опустив меч, взял на руки ребёнка врага, и девочка прижалась к его закаменевшей щеке, а он смотрит вдаль и говорит: "не тронь!" - до тающей гибкой нежности возлюбленной. (19)Только нежность однозначна, только нежность не терпит иносказаний, маски, обмана, только нежность - она либо есть, либо нет её. (20)Мы только чересчур редко её ощущаем, и она играет в нашей жизни незаметную роль. (21)Но может быть, главную.
(М. Анчаров)