В центре внимания Михаила Анчарова — проблема, почему всё в жизни приедается и что может этому противостоять. Автор с горечью констатирует, что человек постоянно испытывает разочарование: вещи, мысли, радости вчерашнего дня теряют свою привлекательность. Почему же так происходит? Писатель видит причину в том, что «всё, с чем сталкиваешься, только похоже на то, чем оно должно быть, и ты знаешь, что это ещё не первый сорт и где-то есть то же самое, но лучше». Человек оказывается в плену бесконечного поиска, который, по мысли автора, — «бесконечный голод». Этот поиск напоминает «клок сена, привязанный перед носом осла»: цель постоянно ускользает, а удовлетворение не наступает. Однако Анчаров не предлагает ни остановиться в самодовольстве, ни впасть в агрессию, пожирая друг друга, — эти пути ведут в тупик и одиночество.
Позиция автора раскрывается через обращение к тому единственному, что никогда не надоедает. Писатель утверждает: существует чувство, которое «не приедалось от повторения», которого «ждёшь и на что безошибочно откликаешься». Это чувство — нежность. В подтверждение Анчаров приводит пример-иллюстрацию: «Переберешь в памяти все и вспомнишь ощущение руки, которая коснулась чужого тела, — вдруг вспомнишь, поймешь: это оно, это ощущение, имя ему — нежность». Этим примером автор подчёркивает, что нежность — не абстрактное понятие, а осязаемое, телесное ощущение, которое мгновенно узнаётся душой как подлинное и вечное.
Далее автор детализирует это понятие, раскрывая его многогранность. Он приводит второй пример-иллюстрацию: «Все оттенки этого ощущения, этого понятия: от свирепой нежности воина, который, опустив меч, взял на руки ребёнка врага, и девочка прижалась к его закаменевшей щеке, а он смотрит вдаль и говорит: "не тронь!" — до тающей гибкой нежности возлюбленной». Поясняя этот пример, Анчаров показывает, что нежность проявляется в самых разных ситуациях — от суровой заботы воина о беззащитном ребёнке до трепетной любви. Она не терпит фальши: «только нежность однозначна, только нежность не терпит иносказаний, маски, обмана, только нежность — она либо есть, либо нет её». Таким образом, нежность — это абсолютная, не поддающаяся подделке ценность.
Смысловая связь между приведёнными примерами-иллюстрациями — детализация. Первый пример указывает на само существование нежности как уникального, не надоедающего ощущения. Второй пример конкретизирует это представление, показывая, в каких разнообразных обличиях нежность может проявляться — от воинской суровости до любовной ласки. Вместе они создают целостный образ: нежность — это именно то, что способно противостоять всеобщей приедаемости, потому что она глубже мод, мыслей и радостей, она идёт от сердца и не знает пресыщения.
Я согласен с позицией автора. Действительно, нежность — это то качество, которое не приедается, а, напротив, становится ценнее с годами. В подтверждение приведу пример из романа Л.Н. Толстого «Война и мир». Княжна Марья, живущая под гнётом деспотичного отца, сохраняет в душе нежность к нему, несмотря на его жестокость. Эта нежность проявляется в её заботе, терпении, в том, как она ухаживает за умирающим князем. Это чувство не исчезает, не приедается, а становится основой её внутренней силы и способности прощать. Именно нежность, а не обида или расчёт, остаётся с ней навсегда. Так же и в жизни каждого человека: мы помним моменты искренней нежности как самые дорогие, и они не обесцениваются со временем.
Итак, проблема приедаемости всего в жизни, поднятая Анчаровым, находит своё разрешение в нежности — единственном чувстве, которое не знает пресыщения, стоит выше поиска «первого сорта» и остаётся главным, хотя и незаметным, стержнем человеческого бытия.
(М. Анчаров)