В современном мире, где обновление гаджетов происходит едва ли не ежемесячно, а принцип «купил — использовал — выбросил» стал нормой, особенно остро звучит проблема, поставленная в тексте уругвайского писателя Эдуардо Галеано. Она заключается в драматическом конфликте между ценностями поколения, воспитанного на бережном отношении к вещам, и реалиями общества потребления, диктующего необходимость непрерывной смены материальных благ. Позиция автора по этой проблеме выражена достаточно ясно и эмоционально. Эдуардо Галеано не утверждает, что прошлое было однозначно лучше, но он с болью и растерянностью констатирует, что ему, человеку, «из времени, когда вещи покупались на всю жизнь», невыносимо трудно принять мир, где всё стало одноразовым, а вместе с вещами обесцениваются и человеческие отношения.
Чтобы глубоко понять авторскую позицию, обратимся к ключевым эпизодам текста. Первый важный пример-иллюстрация связан с описанием устройства домашнего быта прошлого, в котором вырос рассказчик. Он пишет: «У нас дома был шкаф с четырьмя ящиками. В первом ящике были полотенца и кухонные тряпки, во втором были столовые приборы, а третий и четвертый были для всего, что не полотенца и не приборы». Далее автор поясняет, что вещи в этом шкафу были не одноразовыми, а хранимыми: «И мы хранили серебряные обертки от шоколадок и сигарет, чтобы превратить их потом в рождественские украшения... И календарные страницы, чтобы превратить их в картинки... И крышки-пипетки от лекарств, на случай, если какое-то лекарство окажется с другой крышкой...». Этот пример свидетельствует о том, что в мире детства рассказчика царила философия разумного накопления и творческого преобразования, когда любой предмет имел потенциал для второй жизни и не отправлялся на свалку при малейшей неисправности или изменении моды. Такое отношение формировало особую связь человека с миром вещей, основанную на заботе, терпении и уважении к труду, вложенному в их создание.
Второй пример-иллюстрация рисует совершенно иную картину современного мира, которая вызывает у рассказчика внутренний протест и головную боль. Автор противопоставляет прежнему укладу новые правила: «Машину необходимо менять каждые 3 года, иначе ты неудачник... даже если машина в хорошем состоянии и для оплаты новой необходимо влезть в пожизненные долги». Этот пример-иллюстрация говорит о том, что общество потребления навязывает человеку не просто смену вещей, но и определённый статус, при котором отказ от постоянного обновления воспринимается как личностная неудача. Приведённый пример подводит нас к мысли о том, что в погоне за новизной теряется не только рациональное зерно, но и способность ценить то, что уже имеешь, а сама вещь становится не более чем инструментом для демонстрации социального положения.
Смысловая связь между этими двумя примерами-иллюстрациями — противопоставление. В первом случае мы видим мир, где главными ценностями были долговечность, бережливость и способность видеть в старом потенциал для нового. Во втором же примере представлен мир, где ценностью объявляется сам процесс обновления, а старая, но ещё вполне функциональная вещь подлежит безжалостному изъятию из обихода. Именно благодаря этому противопоставлению формируется правильное представление о глубине трагедии рассказчика: он оказывается заложником двух разных систем координат, не в силах принять новую и уже не в силах вернуть старую.
Я полностью согласен с мнением автора и понимаю его смятение. Действительно, тотальная одноразовость вещей неизбежно девальвирует и наши духовные ценности, приучая к мысли, что всё в этом мире можно заменить на новое, более совершенное, будь то телефон или человеческие отношения. Например, в знаменитом романе Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» показано общество, где книги как источник мыслей, памяти и медленного размышления объявляются ненужными и подлежат сожжению, точно так же, как сейчас объявляются ненужными старые, но работающие телефоны и матрасы. Этот пример из мировой литературы доказывает, что утрата связи с прошлым, с историей вещей и предметов, ведёт к духовному обнищанию и потере человечности. Итак, проблема, поднятая Эдуардо Галеано, невероятно актуальна. Она заставляет нас задуматься о том, не слишком ли дорогую цену мы платим за комфорт «общества сплошных обновлений», и не становимся ли мы сами одноразовыми, теряя память, корни и способность к истинной привязанности.
(2)Нашему поколению выбрасывать было непросто. (3)Даже одноразовое для нас не выходило особо одноразовым... (4)Мы жили, носи в карманах носовые платки, полные соплей...
(5)Я не говорю, что это было лучше...
(6)Я только хотел сказать, что в какой-то момент я отвлекся, выпал из мира и сейчас не знаю, как войти обратно... (7)Скорее всего, так как оно сейчас, хорошо и правильно, не спорю...
(8)Я — из времени, когда вещи покупались на всю жизнь... (9)Более того, они покупались и на последующие жизни...
(10)Люди передавали в наследство стенные часы, велосипеды, фотоаппараты, столовые сервизы, бокалы и даже подносы...
(11)Недавно я прочитал, что за последние сорок лет было произведено больше мусора, чем за всю историю человечества...
(12)Мы выбрасываем абсолютно всё.
(13)Уже нет сапожника, который починит ботинок, нет матрасника, который вправит вату в матрас и оставит его как новый, ни уличных точильщиков для ножей, ни портного, ремонтирующего одежду...
(14)А я оттуда, где все это было и ничего не выбрасывалось...
(15)И не то, чтобы это было лучше...
(16)Дело в том, что очень непросто, когда тебя всю жизнь учат, что «сохрани, когда-нибудь это тебе пригодится» перейти к «покупай все новое и избавляйся от всего старого, скоро в продажу поступит новая модель»...
(17)Машину необходимо менять каждые 3 года, иначе ты неудачник... даже если машина в хорошем состоянии и для оплаты новой необходимо влезть в пожизненные долги...
(18)Моя голова разрывается от всего этого...
(19)Сегодня мои родственники и дети друзей в неделю меняют не только телефоны, но и номера, адреса электронные и даже реальные... (20)А меня готовили, чтобы жить с одним и тем же номером, с одной и той же женой, в одном и том же доме и под одним и тем же именем...
(21)Меня учили хранить всё... (22)Всё нужное и ненужное... (23)Потому что однажды все может пригодиться...
(24)Как теперь мне понять людей, избавляющихся от мобильников через пару месяцев после их покупки?
(25)Не оттого ли это, когда вещи достаются легко, они не ценятся и становятся одноразовыми с той же легкостью, что и пришли?
(26)У нас дома был шкаф с четырьмя ящиками. (27)В первом ящике были полотенца и кухонные тряпки, во втором были столовые приборы, а третий и четвертый были для всего, что не полотенца и не приборы...
(28)Вещи были не одноразовыми, а хранимыми... (29)И мы хранили серебряные обертки от шоколадок и сигарет, чтобы превратить их потом в рождественские украшения... (30)И календарные страницы, чтобы превратить их в картинки... (31)И крышки-пипетки от лекарств, на случай, если какое-то лекарство окажется с другой крышкой... (32)В наших ящиках хранились половинки металлических одежных "молний" в ожидании обнаружения второй потерянной части. (33)Нам было очень трудно проговаривать наши вещи к смерти... (34)Тем не менее, сегодня их "убивают" при первом подозрении на негодность...
(35)И я прикусываю себе язык, чтобы избежать сравнения между ценностями, которые мы храним и от которых избавляемся.
(36)Я стараюсь не говорить, что сегодня становятся одноразовыми не только электробритвенные приборы... (37)Что и браки, и даже дружбы тоже становятся одноразовыми....
(38)Но я избегу ошибки сравнения людей с вещами....
(39)Я прикусываю себе язык, чтобы не говорить о потере нами собственной самобытности, выбрасываемых нами коллективной памяти и хрупкого прошлого... (40)О нашем освобождении от морали, когда речь заходит о бизнесе... (41)Я не стану этого делать...
(42)Не стану смешивать тем, и говорить, что вечному назначены сроки годности и сиюминутно пытаются сделать вечным.... (43)Не буду говорить о том, что стариков приговаривают к смерти, как только они перепутают имена двух внуков, и что супруги меняются на более новые модели, как только у них провиснет живот или появится первая морщина.
(44)Этот разговор - только о вещах и мобилках.
(45)В противном случае, если все смешать, я должен бы всерьез задуматься о том, чтобы сдать мою супругу в часть оплаты за другую, с меньшим километражем и какой-нибудь функцией. (46)Но я слишком медлителен для этого мира сплошных обновлений и рискую, что она опередит меня. (47)И я сдамся в обмен окажусь я.
(48)Эдуардо Галеано (исп. (49)Eduardo Hughes Galeano; 1940-2015) — известный уругвайский журналист, историк, писатель и политический деятель.
(По Э. Галеано*)
* Эдуардо Галеано (Эдуардо Хьюз Галеано; 1940–2015) — уругвайский журналист, историк, писатель, общественный деятель.