(1) Дело в том, что у меня не получается жить в этом мире, выбрасывая вещи и меняя их на следующую модель, только потому что кто-то додумался добавить туда новую функцию или немного его уменьшить...
(2) Нашему поколению выбрасывать было непросто.
(3) Даже одноразовое для нас не выходило особо одноразовым...
(4) Мы жили, носи в карманах носовые платки, полные соплей...
(5) Я не говорю, что это было лучше...
(6) Я только хотел сказать, что в какой-то момент я отвлекся, выпал из мира и сейчас не знаю, как войти обратно...
(7) Скорее всего, так как оно сейчас, хорошо и правильно, не спорю...
(8) Я — из времени, когда вещи покупались на всю жизнь...
(9) Более того, они покупались и на последующие жизни...
(10) Люди передавали в наследство стенные часы, велосипеды, фотоаппараты, столовые сервизы, бокалы и даже подносы...
(11) Недавно я прочитал, что за последние сорок лет было произведено больше мусора, чем за всю историю человечества...
(12) Мы выбрасываем абсолютно всё.
(13) Уже нет сапожника, который починит ботинок, нет матрасника, который вправит вату в матрас и оставит его как новый, ни уличных точильщиков для ножей, ни портного, ремонтирующего одежду...
(14) А я оттуда, где все это было и ничего не выбрасывалось...
(15) И не то, чтобы это было лучше...
(16) Дело в том, что очень непросто, когда тебя всю жизнь учат, что «сохрани, когда-нибудь это тебе пригодится» перейти к «покупай все новое и избавляйся от всего старого, скоро в продажу поступит новая модель»...
(17) Машину необходимо менять каждые 3 года, иначе ты неудачник... даже если машина в хорошем состоянии и для оплаты новой необходимо влезть в пожизненные долги...
(18) Моя голова разрывается от всего этого...
(19) Сегодня мои родственники и дети друзей в неделю меняют не только телефоны, но и номера, адреса электронные и даже реальные...
(20) А меня готовили, чтобы жить с одним и тем же номером, с одной и той же женой, в одном и том же доме и под одним и тем же именем...
(21) Меня учили хранить всё...
(22) Всё нужное и ненужное...
(23) Потому что однажды все может пригодиться...
(24) Как теперь мне понять людей, избавляющихся от мобильников через пару месяцев после их покупки?
(25) Не оттого ли это, когда вещи достаются легко, они не ценятся и становятся одноразовыми с той же легкостью, что и пришли?
(26) У нас дома был шкаф с четырьмя ящиками.
(27) В первом ящике были полотенца и кухонные тряпки, во втором были столовые приборы, а третий и четвертый были для всего, что не полотенца и не приборы...
(28) Вещи были не одноразовыми, а хранимыми...
(29) И мы хранили серебряные обертки от шоколадок и сигарет, чтобы превратить их потом в рождественские украшения...
(30) И календарные страницы, чтобы превратить их в картинки...
(31) И крышки-пипетки от лекарств, на случай, если какое-то лекарство окажется с другой крышкой...
(32) В наших ящиках хранились половинки металлических одежных "молний" в ожидании обнаружения второй потерянной части.
(33) Нам было очень трудно проговаривать наши вещи к смерти...
(34) Тем не менее, сегодня их "убивают" при первом подозрении на негодность...
(35) И я прикусываю себе язык, чтобы избежать сравнения между ценностями, которые мы храним и от которых избавляемся.
(36) Я стараюсь не говорить, что сегодня становятся одноразовыми не только электробритвенные приборы...
(37) Что и браки, и даже дружбы тоже становятся одноразовыми....
(38) Но я избегу ошибки сравнения людей с вещами....
(39) Я прикусываю себе язык, чтобы не говорить о потере нами собственной самобытности, выбрасываемых нами коллективной памяти и хрупкого прошлого...
(40) О нашем освобождении от морали, когда речь заходит о бизнесе...
(41) Я не стану этого делать...
(42) Не стану смешивать тем, и говорить, что вечному назначены сроки годности и сиюминутно пытаются сделать вечным....
(43) Не буду говорить о том, что стариков приговаривают к смерти, как только они перепутают имена двух внуков, и что супруги меняются на более новые модели, как только у них провиснет живот или появится первая морщина.
(44) Этот разговор - только о вещах и мобилках.
(45) В противном случае, если все смешать, я должен бы всерьез задуматься о том, чтобы сдать мою супругу в часть оплаты за другую, с меньшим километражем и какой-нибудь функцией.
(46) Но я слишком медлителен для этого мира сплошных обновлений и рискую, что она опередит меня.
(47) И я сдамся в обмен окажусь я.
Эдуардо Галеано (исп. Eduardo Hughes Galeano; 1940-2015) — известный уругвайский журналист, историк, писатель и политический деятель.