В предложенном тексте Е. Ауэрбах поднимается проблема позднего осознания человеком своей вины перед самым близким человеком – матерью, а также ответственности за то, как мы относимся к родителям, пока они живы. Позиция автора заключается в следующем: равнодушие, эгоизм и невнимание к матери могут привести к непоправимой утрате и горькому сожалению, которое останется с человеком на всю жизнь. Рассказчик, оглядываясь назад, понимает, что убить человека можно не только действием, но и ежедневным равнодушием, нежеланием замечать его боль и тревогу.
Чтобы обосновать эту позицию, обратимся к примерам из прочитанного текста. Во-первых, автор вспоминает эпизод из детства, когда он, обиженный девочкой, разревелся дома. Мать, утешая его, сказала: «Знаешь, со мной однажды так же было. Это очень больно, и я тоже плакала, но я женщина, мне простительно, а ты мужчина, возьми себя в руки». Этот пример свидетельствует о том, что мать всегда была рядом, поддерживала сына, учила его быть стойким, делилась собственным опытом, проявляя чуткость и мудрость. Она не отмахивалась от его проблем, а помогала их пережить.
Во-вторых, автор показывает ситуацию, произошедшую уже в юности героя, когда он начал «вести самостоятельную жизнь». Однажды, возвращаясь в три часа ночи, он заметил около своих ворот маленькую фигурку матери. Однако, как пишет рассказчик: «От стыда, что она не спит из-за меня, что сейчас она увидит, что я выпил, я прошел мимо, будто не узнал её». Приведенный пример-иллюстрация говорит о том, что герой сознательно отвернулся от матери, предпочтя свой стыд и ложное чувство взрослости ее беспокойству и любви. Он не захотел заметить ее тревогу, сделал вид, что не узнает самого родного человека.
Смысловая связь между этими примерами – противопоставление. В первом примере мать активно участвует в жизни сына, помогает ему справиться с горем, учит его быть мужчиной. Во втором примере сын, уже будучи подростком, из-за эгоизма и ложного стыда отталкивает мать, проходит мимо нее, причиняя ей боль. Именно благодаря этому противопоставлению становится очевидным, как меняется отношение героя к матери: от доверия и близости в детстве к равнодушию и отчуждению в юности, что в итоге и приводит к трагедии.
Я согласен с точкой зрения автора. Действительно, часто мы осознаем истинную ценность материнской любви и заботы только тогда, когда уже поздно что-то изменить. В качестве примера-аргумента можно привести рассказ Константина Паустовского «Телеграмма». Главная героиня Настя, занятая своей работой в Ленинграде, не находит времени навестить одинокую больную мать в деревне. Она откладывает поездку, пишет короткие письма, а когда наконец собирается, получает телеграмму о том, что мать при смерти. Настя приезжает только на похороны и остро осознает свою непростительную вину. Ее запоздалое раскаяние не может вернуть мать, и это навсегда остается тяжелым грузом на ее совести. Этот пример подтверждает мысль автора: нельзя откладывать проявление любви и внимания к родителям на потом, потому что этого «потом» может не быть.
Итак, текст Е. Ауэрбах напоминает нам о том, что материнская любовь – это величайшая ценность, которую нужно беречь ежедневно. Нельзя позволять равнодушию и эгоизму разрушать связь с самым родным человеком, иначе осознание вины и горечь потери станут неизбежным и мучительным итогом.
(1)Мать моя была худенькая маленькая женщина с очень мягким и веселым характером. (2)Её все любили. (3)А она любила меня, для меня жила и работала. (4)Рано овдовев, так и не вышла замуж. (5)Я хорошо помню, как она в первый раз повела меня в школу. (6)Мы с ней очень волновались. (7)Во дворе школы было очень много взрослых, и все они держались за своих детей. (8)Когда ребятам велели построиться в шеренгу, родители построились вместе с ними. (9)Кудрявый учитель, улыбаясь, сказал: «Взрослые, отойдите, школьники пойдут в классы без вас». (10)Мать, разжав мою руку, сказала: «Не плачь, возьми себя в руки, ты же мужчина» — и подтолкнула меня. (11)Но я очень быстро освоился в новой обстановке и заявил, что буду ходить в школу самостоятельно, и мать по телефону сказала подруге: «Он стал совсем взрослым, в школу ходит один и послал кошку к чертовой бабушке». (12)Помню, в четвертом классе одна девочка подарила мне живую черепаху. (13)Мне никто никогда не дарил черепах, и я очень полюбил эту девочку. (14)Я сделал ей из коры чернильницу в подарок, но она отдала эту чернильницу другой девочке, сказав, что это не чернильница, а «бузня». (15)Дома я, не выдержав, разревелся и рассказал все матери. (16)«Знаешь,— сказала она,— со мной однажды так же было. (17)Это очень больно, и я тоже плакала, но я женщина, мне простительно, а ты мужчина, возьми себя в руки». (18)Мне стало легче, и я сразу разлюбил эту капризную девчонку. (19)Своего отца я не помню, мать одна воспитывала меня. (20)И я не задумывался, легко ей или трудно. (21)Мы дружно и весело жили. (22)Она работала, я учился, в свободное время мы ходили на лыжах, в театр, а по вечерам любили мечтать о будущем. (23)Она мечтала, что у меня будет сильный характер, и что я буду писателем, а я о том, как буду иметь постоянный пропуск в кино. (24)Так было до девятого класса. (25)Тут, как говорила мать, меня подменили. (26)Может быть, это случилось потому, что у меня появились новые товарищи, которым мне хотелось подражать, но я думаю, что сваливать все на товарищей не стоит. (27)Мне было 16 лет, и кое-что я уже соображал. (28)Я стал вести самостоятельную жизнь. (29)Это выражалось в том, что я поздно приходил домой, стал плохо заниматься, научился курить и перестал смотреть матери в глаза. (30)Однажды я, возвращаясь в три часа ночи, заметил около своих ворот маленькую фигурку матери. (31)От стыда, что она не спит из-за меня, что сейчас она увидит, что я выпил, я прошел мимо, будто не узнал её. (32)После десятилетки я в институт не попал, так как, ведя самостоятельный образ жизни, в сущности, не занимался. (33)Я пошёл работать. (34)У меня появились собственные деньги, но я отдал матери только первую получку. (35)Однажды я заметил у неё на столике валидол, но я никогда не слышал, чтобы она жаловалась на сердце. (36)Соседи находили, что она в последнее время страшно изменилась, но я, видя её каждый день, этого не замечал, вернее, не хотел замечать. (37)Так прошёл год, наступила весна, и мать стала уговаривать меня готовиться к экзаменам. (38)Я понимал, что она права, но у меня было маловато воли. (39)Наступил май. (40)Встретил я его хорошо. (41)Два дня праздника с компанией собирались у меня. (42)Мама, всё нам приготовив, уходила к подруге. (43)Третьего я уехал с ребятами за город. (44)Уезжая, забыл оставить матери записку, что не приду ночевать. (45)Пришёл домой я четвёртого после работы, но её уже не застал: она умерла третьего вечером, когда в квартире никого не было. (46)С компанией, которая не нравилась моей матери, я сразу порвал. (47)Настоящих друзей среди них не было, я это сделал без всякого сожаления. (48)Не бросая работы, я стал готовиться к экзаменам и осенью, сдав всё на пятерки, внезапно понял, что радость, которой не с кем поделиться, теряет свою прелесть. (49)На втором курсе я очень подружился с одним студентом. (50)Олег был серьёзным и добродушным парнем. (51)Глядя на него, я думал, что он понравился бы моей маме. (52)Воспитанник детдома, он сохранил только смутные воспоминания о своих родителях, которых потерял в раннем детстве. (53)Я чувствовал страшную потребность рассказать ему всё о своей матери, о нашей замечательной жизни до последних двух лет, о том, как я мучил её и потерял. (54)Слушая меня, Олег становился всё строже и суровее, один раз он сквозь зубы процедил: «Подлец!». (55)А я, рассказывая, вдруг ясно понял, что для того, чтобы убить человека, совсем не надо хотеть его убить,— это можно делать каждый день равнодушно, не понимая, чем это может окончиться. (56)Я понял это слишком поздно. (57)Обычно, когда мы сидели с Олегом у меня, я потом провожал его до метро. (58)В этот вечер он сухо сказал: «Не провожай». (59)Я чувствовал, что могу потерять друга. (60)Больше всего в этот вечер мне хотелось услышать слова: «Не плачь, возьми себя в руки, ты же мужчина». (61)Через неделю Олег подошёл ко мне. (62)«У меня к тебе просьба,— сказал он,— напиши всё, что ты мне сказал. (63)Так, как рассказал, так и напиши. (64)Твоя мама хотела, чтобы ты писал, попробуй для неё...». (65)Та, кому я посвятил этот рассказ, никогда его не прочтёт и не узнает, что я всю жизнь буду стараться стать таким, как она хотела,— я взял себя в руки, ведь я — мужчина.
(Е. Ауэрбах)