(1)Мать моя была худенькая маленькая женщина с очень мягким и веселым характером. (2)Её все любили. (3)А она любила меня, для меня жила и работала. (4)Рано овдовев, так и не вышла замуж. (5)Я хорошо помню, как она в первый раз повела меня в школу. (6)Мы с ней очень волновались. (7)Во дворе школы было очень много взрослых, и все они держались за своих детей. (8)Когда ребятам велели построиться в шеренгу, родители построились вместе с ними. (9)Кудрявый учитель, улыбаясь, сказал: «Взрослые, отойдите, школьники пойдут в классы без вас». (10)Мать, разжав мою руку, сказала: «Не плачь, возьми себя в руки, ты же мужчина» — и подтолкнула меня. (11)Но я очень быстро освоился в новой обстановке и заявил, что буду ходить в школу самостоятельно, и мать по телефону сказала подруге: «Он стал совсем взрослым, в школу ходит один и послал кошку к чертовой бабушке». (12)Помню, в четвертом классе одна девочка подарила мне живую черепаху. (13)Мне никто никогда не дарил черепах, и я очень полюбил эту девочку. (14)Я сделал ей из коры чернильницу в подарок, но она отдала эту чернильницу другой девочке, сказав, что это не чернильница, а «бузня». (15)Дома я, не выдержав, разревелся и рассказал все матери. (16)«Знаешь,— сказала она,— со мной однажды так же было. (17)Это очень больно, и я тоже плакала, но я женщина, мне простительно, а ты мужчина, возьми себя в руки». (18)Мне стало легче, и я сразу разлюбил эту капризную девчонку. (19)Своего отца я не помню, мать одна воспитывала меня. (20)И я не задумывался, легко ей или трудно. (21)Мы дружно и весело жили. (22)Она работала, я учился, в свободное время мы ходили на лыжах, в театр, а по вечерам любили мечтать о будущем. (23)Она мечтала, что у меня будет сильный характер, и что я буду писателем, а я о том, как буду иметь постоянный пропуск в кино. (24)Так было до девятого класса. (25)Тут, как говорила мать, меня подменили. (26)Может быть, это случилось потому, что у меня появились новые товарищи, которым мне хотелось подражать, но я думаю, что сваливать все на товарищей не стоит. (27)Мне было 16 лет, и кое-что я уже соображал. (28)Я стал вести самостоятельную жизнь. (29)Это выражалось в том, что я поздно приходил домой, стал плохо заниматься, научился курить и перестал смотреть матери в глаза. (30)Однажды я, возвращаясь в три часа ночи, заметил около своих ворот маленькую фигурку матери. (31)От стыда, что она не спит из-за меня, что сейчас она увидит, что я выпил, я прошел мимо, будто не узнал её. (32)После десятилетки я в институт не попал, так как, ведя самостоятельный образ жизни, в сущности, не занимался. (33)Я пошёл работать. (34)У меня появились собственные деньги, но я отдал матери только первую получку. (35)Однажды я заметил у неё на столике валидол, но я никогда не слышал, чтобы она жаловалась на сердце. (36)Соседи находили, что она в последнее время страшно изменилась, но я, видя её каждый день, этого не замечал, вернее, не хотел замечать. (37)Так прошёл год, наступила весна, и мать стала уговаривать меня готовиться к экзаменам. (38)Я понимал, что она права, но у меня было маловато воли. (39)Наступил май. (40)Встретил я его хорошо. (41)Два дня праздника с компанией собирались у меня. (42)Мама, всё нам приготовив, уходила к подруге. (43)Третьего я уехал с ребятами за город. (44)Уезжая, забыл оставить матери записку, что не приду ночевать. (45)Пришёл домой я четвёртого после работы, но её уже не застал: она умерла третьего вечером, когда в квартире никого не было. (46)С компанией, которая не нравилась моей матери, я сразу порвал. (47)Настоящих друзей среди них не было, я это сделал без всякого сожаления. (48)Не бросая работы, я стал готовиться к экзаменам и осенью, сдав всё на пятерки, внезапно понял, что радость, которой не с кем поделиться, теряет свою прелесть. (49)На втором курсе я очень подружился с одним студентом. (50)Олег был серьёзным и добродушным парнем. (51)Глядя на него, я думал, что он понравился бы моей маме. (52)Воспитанник детдома, он сохранил только смутные воспоминания о своих родителях, которых потерял в раннем детстве. (53)Я чувствовал страшную потребность рассказать ему всё о своей матери, о нашей замечательной жизни до последних двух лет, о том, как я мучил её и потерял. (54)Слушая меня, Олег становился всё строже и суровее, один раз он сквозь зубы процедил: «Подлец!». (55)А я, рассказывая, вдруг ясно понял, что для того, чтобы убить человека, совсем не надо хотеть его убить,— это можно делать каждый день равнодушно, не понимая, чем это может окончиться. (56)Я понял это слишком поздно. (57)Обычно, когда мы сидели с Олегом у меня, я потом провожал его до метро. (58)В этот вечер он сухо сказал: «Не провожай». (59)Я чувствовал, что могу потерять друга. (60)Больше всего в этот вечер мне хотелось услышать слова: «Не плачь, возьми себя в руки, ты же мужчина». (61)Через неделю Олег подошёл ко мне. (62)«У меня к тебе просьба,— сказал он,— напиши всё, что ты мне сказал. (63)Так, как рассказал, так и напиши. (64)Твоя мама хотела, чтобы ты писал, попробуй для неё...». (65)Та, кому я посвятил этот рассказ, никогда его не прочтёт и не узнает, что я всю жизнь буду стараться стать таким, как она хотела,— я взял себя в руки, ведь я — мужчина.
(Е. Ауэрбах)