(1) Мать моя была худенькая маленькая женщина с очень мягким и веселым характером.
(2) Её все любили.
(3) А она любила меня, для меня жила и работала.
(4) Рано овдовев, так и не вышла замуж.
(5) Я хорошо помню, как она в первый раз повела меня в школу.
(6) Мы с ней очень волновались.
(7) Во дворе школы было очень много взрослых, и все они держались за своих детей.
(8) Когда ребятам велели построиться в шеренгу, родители построились вместе с ними.
(9) Кудрявый учитель, улыбаясь, сказал: «Взрослые, отойдите, школьники пойдут в классы без вас».
(10) Мать, разжав мою руку, сказала: «Не плачь, возьми себя в руки, ты же мужчина» — и подтолкнула меня.
(11) Но я очень быстро освоился в новой обстановке и заявил, что буду ходить в школу самостоятельно, и мать по телефону сказала подруге: «Он стал совсем взрослым, в школу ходит один и послал кошку к чертовой бабушке».
(12) Помню, в четвертом классе одна девочка подарила мне живую черепаху.
(13) Мне никто никогда не дарил черепах, и я очень полюбил эту девочку.
(14) Я сделал ей из коры чернильницу в подарок, но она отдала эту чернильницу другой девочке, сказав, что это не чернильница, а «бузня».
(15) Дома я, не выдержав, разревелся и рассказал все матери.
(16) «Знаешь,— сказала она,— со мной однажды так же было.
(17) Это очень больно, и я тоже плакала, но я женщина, мне простительно, а ты мужчина, возьми себя в руки».
(18) Мне стало легче, и я сразу разлюбил эту капризную девчонку.
(19) Своего отца я не помню, мать одна воспитывала меня.
(20) И я не задумывался, легко ей или трудно.
(21) Мы дружно и весело жили.
(22) Она работала, я учился, в свободное время мы ходили на лыжах, в театр, а по вечерам любили мечтать о будущем.
(23) Она мечтала, что у меня будет сильный характер, и что я буду писателем, а я о том, как буду иметь постоянный пропуск в кино.
(24) Так было до девятого класса.
(25) Тут, как говорила мать, меня подменили.
(26) Может быть, это случилось потому, что у меня появились новые товарищи, которым мне хотелось подражать, но я думаю, что сваливать все на товарищей не стоит.
(27) Мне было 16 лет, и кое-что я уже соображал.
(28) Я стал вести самостоятельную жизнь.
(29) Это выражалось в том, что я поздно приходил домой, стал плохо заниматься, научился курить и перестал смотреть матери в глаза.
(30) Однажды я, возвращаясь в три часа ночи, заметил около своих ворот маленькую фигурку матери.
(31) От стыда, что она не спит из-за меня, что сейчас она увидит, что я выпил, я прошел мимо, будто не узнал её.
(32) После десятилетки я в институт не попал, так как, ведя самостоятельный образ жизни, в сущности, не занимался.
(33) Я пошёл работать.
(34) У меня появились собственные деньги, но я отдал матери только первую получку.
(35) Однажды я заметил у неё на столике валидол, но я никогда не слышал, чтобы она жаловалась на сердце.
(36) Соседи находили, что она в последнее время страшно изменилась, но я, видя её каждый день, этого не замечал, вернее, не хотел замечать.
(37) Так прошёл год, наступила весна, и мать стала уговаривать меня готовиться к экзаменам.
(38) Я понимал, что она права, но у меня было маловато воли.
(39) Наступил май.
(40) Встретил я его хорошо.
(41) Два дня праздника с компанией собирались у меня.
(42) Мама, всё нам приготовив, уходила к подруге.
(43) Третьего я уехал с ребятами за город.
(44) Уезжая, забыл оставить матери записку, что не приду ночевать.
(45) Пришёл домой я четвёртого после работы, но её уже не застал: она умерла третьего вечером, когда в квартире никого не было.
(46) С компанией, которая не нравилась моей матери, я сразу порвал.
(47) Настоящих друзей среди них не было, я это сделал без всякого сожаления.
(48) Не бросая работы, я стал готовиться к экзаменам и осенью, сдав всё на пятерки, внезапно понял, что радость, которой не с кем поделиться, теряет свою прелесть.
(49) На втором курсе я очень подружился с одним студентом.
(50) Олег был серьёзным и добродушным парнем.
(51) Глядя на него, я думал, что он понравился бы моей маме.
(52) Воспитанник детдома, он сохранил только смутные воспоминания о своих родителях, которых потерял в раннем детстве.
(53) Я чувствовал страшную потребность рассказать ему всё о своей матери, о нашей замечательной жизни до последних двух лет, о том, как я мучил её и потерял.
(54) Слушая меня, Олег становился всё строже и суровее, один раз он сквозь зубы процедил: «Подлец!».
(55) А я, рассказывая, вдруг ясно понял, что для того, чтобы убить человека, совсем не надо хотеть его убить,— это можно делать каждый день равнодушно, не понимая, чем это может окончиться.
(56) Я понял это слишком поздно.
(57) Обычно, когда мы сидели с Олегом у меня, я потом провожал его до метро.
(58) В этот вечер он сухо сказал: «Не провожай».
(59) Я чувствовал, что могу потерять друга.
(60) Больше всего в этот вечер мне хотелось услышать слова: «Не плачь, возьми себя в руки, ты же мужчина».
(61) Через неделю Олег подошёл ко мне.
(62) «У меня к тебе просьба,— сказал он,— напиши всё, что ты мне сказал.
(63) Так, как рассказал, так и напиши.
(64) Твоя мама хотела, чтобы ты писал, попробуй для неё...».
(65) Та, кому я посвятил этот рассказ, никогда его не прочтёт и не узнает, что я всю жизнь буду стараться стать таким, как она хотела,— я взял себя в руки, ведь я — мужчина.
(Е. Ауэрбах)