Почему пренебрежение книгами, их нечтение является тяжким преступлением? Именно этот сложный и важный вопрос поднимает в своем тексте Иосиф Александрович Бродский. Позиция автора предельно ясна и выражена с присущей ему категоричностью: среди всех преступлений против литературы «наиболее тяжким является не преследование авторов, не цензурные ограничения, не предание книги костру. Существует преступление более тяжкое – пренебрежение книгами, их нечтение». По мнению поэта, это деяние разрушительно не только для отдельного человека, но и для целой нации.
Чтобы обосновать свою точку зрения, Бродский рассуждает о роли литературы в жизни общества. Он утверждает, что «насущным хлебом литературы является именно человеческое разнообразие и безобразие», и именно поэтому она оказывается «единственным противоядием от каких бы то ни было – известных и будущих – попыток тотального массового подхода к решению проблем человеческого существования». Автор подчеркивает уникальную способность литературы показывать жизнь во всей ее сложности, не подгоняя ее под упрощенные схемы. Этот пример свидетельствует о том, что чтение формирует объемное, нелинейное восприятие действительности, которое становится внутренним барьером против любых форм тоталитаризма и догматизма.
Развивая свою мысль, Бродский приводит еще один, еще более пронзительный аргумент: «Я полагаю, что для человека, начитавшегося Диккенса, выстрелить в себе подобного во имя какой бы то ни было идеи затруднительней, чем для человека, Диккенса не читавшего». Этим заявлением автор подводит читателя к выводу о том, что литература, в отличие от политической пропаганды или голой грамотности, воспитывает в человеке эмпатию, сострадание и чувство ценности каждой отдельной жизни. Приведенный пример-иллюстрация говорит о том, что подлинная литература меняет саму психологию человека, делая насилие морально неприемлемым.
Смысловая связь между этими двумя примерами-иллюстрациями основана на конкретизации. В первом примере Бродский определяет литературу как «противоядие» от массового подхода, то есть дает философское обоснование её роли. Во втором примере он конкретизирует этот тезис, показывая, как именно это «противоядие» действует на уровне индивидуальной психики, делая убийство морально более трудным актом. Первый пример устанавливает функцию литературы, а второй раскрывает механизм её работы. Именно благодаря такому переходу от общего к частному читатель яснее понимает масштаб трагедии, которая постигает человека и общество, пренебрегающих чтением.
Я не просто согласен с мнением Иосифа Бродского, я вижу в его словах глубокую и горькую правду, подтвержденную историческим опытом. Действительно, отказ от чтения серьезной литературы лишает человека важнейшего инструмента познания себя и других. Без этого инструмента он становится легкой добычей примитивных и опасных идеологий, упрощающих мир до черно-белой схемы «свой – чужой». Например, история двадцатого века, которую упоминает сам автор, знает множество примеров, когда образованные, но духовно неразвитые люди становились исполнителями чудовищных преступлений, оправдывая их высокими целями. Они были грамотны, но не приучены к сложности диалога с классической литературой, которая учит видеть человека, а не абстрактную единицу.
Совершенно очевидно, что пренебрежение книгами – это действительно тяжкое преступление, но не перед законом, а перед собственной душой и будущим своего народа. Человек, отказывающийся от чтения, добровольно лишает себя того самого «противоядия», которое помогает оставаться человеком в самом высоком смысле этого слова. Литература – это уникальный опыт миллионов людей, сконцентрированный в словах, и её игнорирование неизбежно ведет к духовному оскудению, делая историю не уроком, а чередой повторяющихся трагедий.
(5)Ни одним уголовным кодексом не предусмотрено наказаний за преступления против литературы. (6)И среди преступлений этих наиболее тяжким является не преследование авторов, не цензурные ограничения, не предание книги костру. (7)Существует преступление более тяжкое – пренебрежение книгами, их нечтение. (8)За преступление это человек расплачивается всей своей жизнью; если же это преступление совершает нация – она платит за это своей историей.
(9)Мне не хочется вспоминать о том, что происходило в России в первой половине ХХ века во имя политической доктрины, несостоятельность которой уже в том и состоит, что она требует человеческих жертв для своего осуществления. (10)Я полагаю, что для человека, начитавшегося Диккенса, выстрелить в себе подобного во имя какой бы то ни было идеи затруднительней, чем для человека, Диккенса не читавшего. (11)И я говорю именно о чтении Диккенса, Стендаля, Достоевского, Флобера, Бальзака, то есть литературы, а не о грамотности – не об образовании. (12)Грамотный-то, образованный-то человек, прочитавший тот или иной политический трактат, может убить себе подобного и даже испытать при этом восторг убеждения...
(По И. А. Бродскому*)
*Иосиф Александрович Бродский (1940-1996) – русский и американский поэт, эссеист, драматург, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года, поэт-лауреат США в 1991 – 1992 годах. Стихи писал преимущественно на русском языке, эссеистику – на английском. Почётный гражданин Санкт-Петербурга (1995 г.).