Как влияет личность учителя на учеников? Аптека души… При раскопках дворца одного из фараонов Древнего Египта археологи обнаружили богато украшенное помещение

1)Аптека души… (2)При раскопках дворца одного из фараонов Древнего Египта археологи обнаружили богато украшенное помещение со странной надписью у входа: «Аптека души». (3)Аптека – место, где делают и продают лекарства, чтобы лечить болезни человеческого тела. (4)А что же такое «аптека души»? (5)Однажды в нашей 607-й школе появился новый учитель. (6)Директор объяснил, что это наш новый преподаватель литературы, что зовут его Александр Александрович Титов, что просит любить его и жаловать. (7)Всё это время с лица гостя не сходило выражение лёгкой досады: «Ну ладно, хватит уже, оставьте, мы разберёмся сами».

(8)Первое появление Сан Саныча запомнилось не случайно. (9)По программе на этом уроке полагалось начинать «проходить Толстого». (10)Мы и начали. (11)Но как!

(12)Уже через несколько минут новый учитель лицом к классу, раскрыв томик Горького, стал неторопливо и вразумительно читать по нему очерк о Льве Толстом.

(13)Мы, что называется, оторопели. (14)Оторопели прежде всего от непривычности проявленного к нам доверия: можно слушать, можно и отключиться. (15)В классе повисла абсолютная тишина. (16)Захватила сама увлекательность такого труда – слушать, только слушать, а не записывать, и не напрягаться для ответов, не тосковать от обязательности запоминания. (17)И захватила магия звучащего мастерского литературного слова, которое в исполнении чтеца как будто разогревала воздух, погружала нас, слушающих, в гипнотическую словесную ауру.

(18)Добавлю, что весьма непростая эта литературная вязь была адресована нам без скидок на нашу возможную неготовность оценить её по достоинству. (19)Тем не менее слушайте, тянитесь, верьте в себя – это теперь принадлежит и вам тоже! (20)Так можно было понять, да так и хотелось понимать происходящее. (21)В центре послевоенной хулиганистой Марьиной Рощи, в оторопевшем от предложенных ему гуманитарных горизонтов классе, сплошь состоящем из всегда голодных, обношенных и при этом, конечно, искрящихся тайным подростковым зовом непременно состояться мальчишек, – в таком вот классе звучал удивительный текст об удивительном их соотечественнике.

(22)«Видел я его однажды так, как, может быть, никто не видел: шёл к нему в Гаспру берегом моря и под имением Юсупова, на самом берегу, среди камней, заметил его маленькую, угловатую фигурку, в сером, помятом тряпье и скомканной шляпе. (23)Сидит, подперев скулы руками, – между пальцев веют серебряные волосы бороды, – и смотрит вдаль, в море, а к ногам его послушно подкатывают, ластятся зеленоватые волнишки, как бы рассказывая нечто о себе старому ведуну… (24)В задумчивой неподвижности старика почудилось нечто вещее, чародейское, углублённое во тьму под ним, пытливо ушедшее вершиной в голубую пустоту над землёй, как будто это он – его сосредоточенная воля – призывает и отталкивает волны, управляет движением облаков и тенями, которые словно шевелят камни, будят их… (25)Не изобразить словом, что почувствовал я тогда: было на душе и восторженно, и жутко, а потом всё слилось в счастливую мысль: «Не сирота я на земле, пока этот человек есть на ней!»

(26)Не сиротами были и мы, потому что был этот человек. (27)Сан Саныч пронзил наши души Толстым – с помощью горьковского текста, дал нам лекарство от всяческого безобразия. (28)Каким образом директор раздобыл для своей школы такого педагога, как Титов, остаётся загадкой. (29)А теперь и не спросишь… (30)Может быть, они вместе воевали… (31)Александр Александрович, которого мы сразу упростили до Сан Саныча, был контужен под Сталинградом. (32)С тех пор плохо слышал. (33)Глухота у него получалась странная: в определённом регистре она вообще не давала о себе знать, но если собеседник форсировал голос, она сразу себя сказывала. (34)Тогда он просил, чтобы мы говорили тише. (35)Но это нам не мешало. (36)Именно там, на занятиях у Сан Саныча, мы услышали известную запись голоса Льва Толстого – обращение к яснополянским детям. (37)Перенесённый с эдисоновских восковых валиков на пластинку голос слышен отчётливо в каждом слове: «Спасибо, ребята, что ходите ко мне!.. (38)А то, что я вам говорю, нужно для вас будет. (39)Помните, когда уж меня не будет, что старик говорил вам добро».

(По Д. К. Орлову*)

*Даль Константинович Орлов (1935 – 2021 гг.) – киновед,