|
ÏÎÈÑÊ:
Âû çäåñü: Êðèòèêà24.ðó › ×åõîâ À. Ï.
Êðèòèêà ðàññêàçîâ ×åõîâà. ×àñòü 1. (×åõîâ À. Ï.)
Ñåé÷àñ, êîãäà ×åõîâ — êëàññèê, êîãäà âëèÿíèå åãî ïðîçû íà ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó âñå ðàñòåò, à åãî äðàìàòóðãèÿ ïðèçíàíà îäíèì èç îñíîâíûõ èñòîêîâ ñîâðåìåííîãî òåàòðà, íàì òðóäíî âîîáðàçèòü, ÷òî êîãäà-òî áûëî èíà÷å, ÷òî ïüåñû åãî ïðîâàëèâàëèñü, à î ðàññêàçàõ ñïîðèëè, ìîæíî ëè èõ ïðè÷èñëèòü ê íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðå. Íî ïîïûòàåìñÿ ïîíÿòü ñîâðåìåííèêîâ ×åõîâà. Ñåãîäíÿ, ÷èòàÿ åãî êíèãè, ìû ïðîòèâîâîëüíî îáðåìåíåíû ìíîãîîáðàçíûìè îòðàæåíèÿìè îïûòà ×åõîâà â ïîñëåäóþùåé ïðîçå, è íàì òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñòåïåíü åãî ïîäëèííîé íîâèçíû, ïðåäñòàâøåé êîãäà-òî ñ îáíàæåííîñòüþ âïåðâûå ÿâëåííîãî. Íî áûòü ìîæåò, ñðàâíèâ ×åõîâà ñ åãî âåëèêèìè ñîâðåìåííèêàìè, â÷èòàâøèñü â îòçûâû êðèòèêîâ, äåðæàâøèõ â ðóêàõ ñâåæèå êíèæêè æóðíàëà ñ «Ïàëàòîé ¹ 6» è íîìåðà ãàçåòû ñ ïðîäîëæåíèÿìè «Äóýëè», ìû ÿñíåå ïîéìåì ×åõîâà-íîâàòîðà, ×åõîâà-ìàñòåðà.  ïåðâûõ ðàññêàçàõ ýòîé êíèãè — «Îãíè» è «Èìåíèíû» ïåðåä íàìè Àíòîí ×åõîâ 1888 ãîäà — äâàäöàòèâîñüìèëåòíèé ïèñàòåëü, íàïèñàâøèé óæå íåñêîëüêî êíèã ïðîçû, òîì ïüåñ è óâåñèñòóþ êíèæêó ôåëüåòîíîâ, ðåöåíçèé- è ñòàòåé.  òå÷åíèå âîñüìè ëåò â þìîðèñòè÷åñêèõ æóðíàëàõ, â ãàçåòàõ îí ïîìåùàë ðàññêàçû, þìîðåñêè, ñî÷èíÿë àíåêäîòû, àôîðèçìû, ñîñòàâëÿë øóòî÷íûå îáúÿâëåíèÿ, êàëåíäàðè, þìîðèñòè÷åñêèå ñëîâàðè, «ïðàâèëà», âîïðîñû è îòâåòû, äåëàë ïîäïèñè ïîä ðèñóíêàìè. «Ïèñàë âñå, — øóòèë ïîòîì ñàì ×åõîâ, — êðîìå ñòèõîâ è äîíîñîâ». Åùå â ïðîøëîì, 1887 ãîäó îí ïîìåñòèë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ðàññêàçîâ â þìîðèñòà, ÷åñêèõ æóðíàëàõ «Îñêîëêè» è «Áóäèëüíèê», «Ïåòåðáóðãñêîé ãàçåòå», à â ôåâðàëå ñëåäóþùåãî ãîäà îí ïèøåò áðàòó Àëåêñàíäðó Ïàâëîâè÷ó: «Åäâà ëè óæ ÿ âåðíóñü â ãàçåòû! Ïðîùàé, ïðîøëîå! Áóäó èçðåäêà ïîïèñûâàòü Ñóâîðèíó, à îñòàëüíûõ, âåðîÿòíî, ïîõåðþ». Ðàáîòà â «ìàëîé ïðåññå» îêîí÷èëàñü. Íåñìîòðÿ íà êàòîðãó «ïèñàíèÿ ê ñðîêó», íà òðåáîâàíèÿ ðåäàêòîðîâ ïèñàòü íåïðåìåííî ñìåøíî, ýòîò îïûò äàë ×åõîâó î÷åíü ìíîãî. Þìîðèñòè÷åñêèå æóðíàëû â íåêîòîðûõ «ñâîèõ» æàíðàõ âðîäå êîìè÷åñêèõ îáúÿâëåíèé, êàëåíäàðåé, àôîðèçìîâ ñòàâèëè àâòîðà â äîñòàòî÷íî æåñòêèå ðàìêè. Íî â æàíðå ðàññêàçà îíè ïðåäîñòàâëÿëè ñâîáîäó ôîðìû, îãðàíè÷èâàÿ òîëüêî îáúåì. Âî âñåì æå îñòàëüíîì — ôàáóëå, ïðèåìàõ êîìïîçèöèè, ñòèëÿ — áûëà íå ñâÿçàííîñòü íèêàêèìè ëèòåðàòóðíûìè êàíîíàìè. ×åõîâ ïî÷óâñòâîâàë ýòî, î÷åíü ðàíî. Áåñïðåñòàííî îáðàùàëñÿ îí ê íîâûì ïîâåñòâîâàòåëüíûì ìàñêàì, ñèòóàöèÿì èç âñå íîâûõ è íîâûõ ñôåð æèçíè. ×èòàÿ ðàññêàçû ×åõîâà ïåðâûõ ïÿòè ëåò òâîð÷åñòâà, ìîæíî óáåäèòüñÿ, ÷òî òðóäíî íàçâàòü òîò ñîöèàëüíûé ñëîé, ïðîôåññèþ, ðîä çàíÿòèé, êîòîðûå íå áûëè áû ïðåäñòàâëåíû ñðåäè åãî ãåðîåâ. Êðåñòüÿíå è ïîìåùèêè, ïðèêàç÷èêè è êóïöû, ïñàëîìùèêè è ñâÿùåííèêè, ïîëèöåéñêèå íàäçèðàòåëè è áðîäÿãè, ñëåäîâàòåëè è âîðû, ãèìíàçèñòû è ó÷èòåëÿ, ôåëüäøåðà è âðà÷è, ÷èíîâíèêè — îò òèòóëÿðíîãî äî òàéíîãî, ñîëäàòû è ãåíåðàëû, êîêîòêè è êíÿãèíè, ðåïîðòåðû è ïèñàòåëè, äèðèæåðû è ïåâöû, àêòåðû, ñóôëåðû, àíòðåïðåíåðû, õóäîæíèêè, êàññèðû, áàíêèðû, àäâîêàòû, îõîòíèêè, êàáàò÷èêè, äâîðíèêè... Ðîæäàëñÿ ïèñàòåëü óíèâåðñàëüíîãî ñîöèàëüíîãî è ñòèëèñòè÷åñêîãî äèàïàçîíà.  ÷èòàòåëüñêîì ñîçíàíèè ñîñóùåñòâóþò äâà ×åõîâà: àâòîð «Òîëñòîãî è òîíêîãî», «Õàìåëåîíà», «Ëîøàäèíîé ôàìèëèè», «Æàëîáíîé êíèãè» — è ïèñàòåëü, ñîçäàâøèé «Äóýëü», «Ïàëàòó ¹ 6», «Äàìó ñ ñîáà÷êîé». Êàæåòñÿ: ÷òî îáùåãî ìåæäó ýòèìè àâòîðàìè? Òàê äóìàëè óæå ñîâðåìåííèêè. «Òðóäíî íàéòè êàêóþ-íèáóäü ñâÿçü, — ïèñàë â 1897 ãîäó Í. Ê. Ìèõàéëîâñêèé, — ìåæäó «Ìóæèêàìè» è «Èâàíîâûì»; «Ñòåïüþ», «Ïàëàòîé ¹ 6», «×åðíûì ìîíàõîì», âîäåâèëÿìè âðîäå «Ìåäâåäÿ», ìíîãî÷èñëåííûìè ìåëêèìè ðàññêàçàìè». Ìåæ òåì ñâÿçü ýòà òåñíà; ðîëü «þìîðèñòè÷åñêîãî» ïðîøëîãî â ôîðìèðîâàíèè íîâàòîðñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ ×åõîâà çíà÷èòåëüíà.  ðàííèõ åãî âåùàõ — êàê áû ïåðâûå íàáðîñêè, ñèëóýòû áóäóùèõ, íàâñåãäà âîøåäøèõ â ëèòåðàòóðó ãåðîåâ ×åõîâà: Áóãðîâ («Æèâîé òîâàð», 1882)— Ëîïàõèí («Âèøíåâûé ñàä», 1903), Òîïîðêîâ («Öâåòû çàïîçäàëûå», 1882) — Èîíû÷ («Èîíû÷», 1898), òîêàðü Ïåòðîâ («Ãîðå», 1885)—ãðîáîâùèê ßêîâ («Ñêðèïêà Ðîòøèëüäà», 1894). Ìíîãèå õóäîæåñòâåííûå ïðèíöèïû, âûðàáîòàííûå â ïåðâîå ïÿòèëåòèå ðàáîòû, íàâñåãäà îñòàíóòñÿ â åãî ïðîçå. Íèêàêèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ ïîäðîáíûõ îïèñàíèé îáñòàíîâêè, ýêñêóðñîâ â ïðîøëîå ãåðîåâ è ïðî÷èõ ïîäñòóïîâ ê äåéñòâèþ — îíî íà÷èíàåòñÿ ñðàçó. Ðàçãîâîð ãåðîåâ «íàäî ïåðåäàâàòü ñ ñåðåäèíû, äàáû ÷èòàòåëü äóìàë, ÷òî îíè óæå äàâíî ðàçãîâàðèâàþò» (×åõîâ — Ë. À. Àâèëîâîé, 21 ôåâðàëÿ 1892 ã.). Îòñóòñòâèå ðàçâåðíóòûõ àâòîðñêèõ ðàññóæäåíèé èëè èõ ñóãóáàÿ ñæàòîñòü òàì, ãäå îíè åñòü. È â ðàííèõ æå îïûòàõ — èñòîêè çíàìåíèòûõ ÷åõîâñêèõ ïåéçàæåé. Ìîæíî ãîâîðèòü è î «þìîðèñòè÷åñêîì» ïðîèñõîæäåíèè ìíîãèõ èçâåñòíûõ îñîáåííîñòåé ÷åõîâñêîé äðàìàòóðãèè — òàêèõ, êàê íå ñâÿçàííûå ñ äåéñòâèåì èëè áåññìûñëåííûå ðåïëèêà ïåðñîíàæåé, íåïîíèìàíèå èìè äðóã äðóãà è ò. ï.  îñíîâå ñþæåòà þìîðèñòè÷åñêîãî ðàññêàçà ëåæèò ïðåë äå âñåãî íåêàÿ î÷åíü îïðåäåëåííàÿ áûòîâàÿ ñèòóàöèÿ. Ãåðîé ïîïàäàåò íå ïî àäðåñó, ãåðîÿ ïðèíèìàþò çà äðóãîãî, ïðîñòîå, îáûäåííîå äåéñòâèå ïðèâîäèò ê íåîæèäàííûì ðåçóëüòàòàì — âñå ýòî êîëëèçèè, ïîñòðîåííûå íà ïîâñåäíåâíûõ áûòîâûõ îòíîøåíèÿõ. Âèí è áåç íèõ íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç. Îí ìîæåò îáëàäàòü ãëóáîêèì ñîäåðæàíèåì — íî îíî íàäñòðàèâàåòñÿ íàä ýòîé ïðåäåëüíî êîíêðåòíîé ñèòóàöèåé. Íå îòñþäà ëè èäåò ó ×åõîâà åãî . ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê êîíêðåòíûì äåòàëÿì, êî âñåìó òîìó âåùíîìó àíòóðàæó, êîòîðûé îêðóæàåò ÷åëîâåêà â ñàìûå ðàçíûå ìîìåíòû åãî æèçíè? Ïåðâûì îïûòîì áîëüøîé ôîðìû áûëà ïîâåñòü «Ñòåïü», íåîáû÷íàÿ äëÿ ×åõîâà è ïî ðàçìåðó è ïî ñòèëþ — ñ åå îáøèðíûìè îïèñàíèÿìè è àâòîðñêèìè ëèðè÷åñêèìè ìîíîëîãàìè. Íî îíà íå ðåøèëà âñåõ âîïðîñîâ, íàä êîòîðûìè íàïðÿæåííî ðàçìûøëÿë â ýòî âðåìÿ ×åõîâ, — ïðîáëåìû âêëþ÷åíèÿ ôèëîñîôñêîãî è çëîáîäíåâíîãî îáùåñòâåííîãî ìàòåðèàëà è ïðîáëåìû ïñèõîëîãèçìà, èçîáðàæåíèÿ âíóòðåííåãî ìèðà ãåðîÿ. Äóìàÿ â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû íàä ýòèìè ïðîáëåìàìè, íèêàê íåëüçÿ áûëî îáîéòè îïûò âåëè÷àéøåãî ñîâðåìåííèêà—Ëüâà Òîëñòîãî. Òîëñòîé êàê ôèëîñîô, ìîðàëèñò çàíèìàë ×åõîâà è ïðåæäå. Íî Òîëñòîé-õóäîæíèê ãëóáîêî çàèíòåðåñîâàë òîëüêî òåïåðü. Ïîñëå «Îãíåé», ðàññêàçà, ðàçâåí÷èâàþùåãî ðàñõîæèé áàíàëüíûé ïåññèìèçì, ãäå ôèëîñîôñêî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òåìà ðåøàëàñü ïóòåì ñòàëêèâàíèÿ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ, ÿâèëèñü «Èìåíèíû» — càìîå «þëñòîâñêîå» ïðîèçâåäåíèå ×åõîâà. Ýòî íå «âîîáùå» òîëñòîâñêèé ðàññêàç. Åñòü êîíêðåòíûé èñòî÷íèê ñõîæäåíèé — «Àííà Êàðåíèíà». Ðîìàí ýòîò ×åõîâ õîðîøî çíàë è âûñîêî öåíèë; çà ïîëãîäà äî íà÷àëà ðàáîòû íàä «Èìåíèíàì»» îí ïåðå÷èòûâàë åãî — â ÿëòèíñêîì ìóçåå õðàíÿòñÿ îáà òîìà ñ ÷åõîâñêèìè ïîìåòàìè. Îñîáîå âíèìàíèå èìåííî ê «Àííå Êàðåíèíîé»—íåñëó÷àéíî.  «Àííå Êàðåíèíîé» — ñàìîì «îáúåêòèâíîì» ðîìàíå Òîëñòîãî — ìåíüøå, ÷åì â äðóãèõ åãî âåùàõ çàìåòåí ëè÷íûé ïðèñòðàñòíûé àâòîðñêèé òîí, êîòîðîãî ×åõîâ—îñîáåííî â òî âðåìÿ—ñòðåìèëñÿ èçáåãàòü. Õóäîæåñòâåííóþ áëèçîñòü ðàññêàçà ê ðîìàíó Òîëñòîãî îñîçíàâàë è ñàì ×åõîâ. Â- ïèñüìå ê À. Ñ. Ñóâîðèíó, ãäå ðå÷ü èäåò îá «Èìåíèíàõ», â êà÷åñòâå ïðèìåðà îáðàçöîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ íàðÿäó ñ «Åâãåíèåì Îíåãèíûì» ×åõîâ íàçûâàåò «Àííó Êàðåíèíó», à â îòâåò íà çàìå÷àíèå À. Í. Ïëåùååâà î ñõîäñòâå îäíîé äåòàëè (çàòûëîê ìóæà) ñ òîëñòîâñêîé (êîãäà Àííà âäðóã çàìå÷àåò óðîäëèâûå óøè ìóæà), ×åõîâ ïðèçíàâàëñÿ: «ß ýòî ÷óâñòâîâàë, êîãäà ïèñàë, íî îòêàçàòüñÿ îò çàòûëêà, êîòîðûé ÿ íàáëþäàë, íå õâàòèëî ìóæåñòâà: æàëêî áûëî». Åäâà ëè íå êàæäîìó ìîòèâó ðàññêàçà ×åõîâà ìîæíî îòûñêàòü ïàðàëëåëü, — êîíå÷íî, â ìàñøòàáå äðóãîãî æàíðà — â ðîìàíå Òîëñòîãî.  «Èìåíèíàõ» îáñóæäàþòñÿ ñóä ïðèñÿæíûõ, æåíñêîå îáðàçîâàíèå, ëèáåðàëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ, Ïåòð Äìèòðè÷ ñëóæèò ïî âûáîðàì—è ñðàâíèì ñ ýòèì «ëåâèíñêèå» ýïèçîäû «Àííû Êàðåíèíîé», íàñûùåííûå îáñóæäåíèåì çëîáîäíåâíûõ îáùåñòâåííûõ ïðîáëåì.  ðàññêàçå âîçíèêàåò òåìà ïðåâîñõîäñòâà óñàäåáíîé, äåðåâåíñêîé æèçíè' íàä ãîðîäñêîé, â ýïèçîäå êîñüáû ìåëüêíåò ìîòèâ êðàñîòû ôèçè÷åñêîãî òðóäà — îäèí èç ãëàâíûõ ìîòèâîâ «ëåâèíñêîé» ëèíèè.  «Àííå Êàðåíèíîé» íåñêîëüêî ðàç âîçíèêàåò òèïè÷íî òîëñòîâñêàÿ êîëëèçèÿ — êîãäà ãåðîþ âñå ëþäè ñòàíîâÿòñÿ îòâðàòèòåëüíû, ãàäêè, óæàñíû. «È ìóæ è æåíà êàçàëèñü îòâðàòèòåëüíû Àííå... Âñå íåïðàâäà, âñå ëîæü, âñå îáìàí, âñå çëî!..» Àíàëîãè÷íîå ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå îïèñàíî â ÷åõîâñêîì ðàññêàçå: «Âñå ýòî áûëè îáûêíîâåííûå, íåäóðíûå ëþäè, êàêèõ ìíîãî, íî òåïåðü êàæäûé ïðåäñòàâëÿëñÿ åé íåîáûêíîâåííûì è äóðíûì.  êàæäîì îíà âèäåëà îäíó òîëüêî íåïðàâäó». Òåìà ðàçîáëà÷åíèÿ îáìàíà, ôàëüøè, îêóòûâàþùèõ îáùåñòâî—îäíà èç öåíòðàëüíûõ òåì Òîëñòîãî ñ ñàìîãî íà÷àëà åãî òâîð÷åñòâà; â «Àííå Êàðåíèíîé» îíà ÿâëÿåòñÿ íå ðàç. Íî è âåñü ðàññêàç ×åõîâà ïîñòðîåí íà èçîáðàæåíèè èìåíèí êàê ëèöåìåðíîãî äåéñòâà, êîãäà ãåðîèíÿ âñå âðåìÿ ãîâîðèò íå òî, ÷òî äóìàåò, è äåëàåò íå òî, ÷òî õî÷åò, â êàæäûé ìîìåíò îñòðî îùóùàÿ íåíóæíîñòü è ëæèâîñòü ðèòóàëà. Ïîñòóïêè, ðå÷è, âñÿ æèçíü ãåðîåâ ðàññêàçà ïî÷òè îòêðûòî îöåíèâàþòñÿ êàê èñòèííûå èëè ëîæíûå. Íðàâñòâåííûå èñêàíèÿ òîëñòîâñêèõ ãåðîåâ, íàïðàâëåíèå èõ ìûñëè, äóøåâíûå áîðåíüÿ âñåãäà äåéñòâåííî-ðåçóëüòàòèâíû, îêàí÷èâàþòñÿ ïåðåðîæäåíèåì, áîëåçíüþ, ïîñòèæåíèåì, êðîâüþ, íîâîé æèçíüþ, ãèáåëüþ. Ó ×åõîâà ðàçìûøëåíèÿ, èñêàíèÿ, áîðüáà ÷óâñòâ ãåðîåâ â ðåàëüíî-æèçíåííîì ïëàíå îáû÷íî äëÿ íèõ íè÷åì íå êîí÷àþòñÿ, âñå òîíåò â íåîñòàíîâèìîì è íåïðåðûâíîì ïîòîêå áûòèÿ. Íî â «Èìåíèíàõ» âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî «ãèáåëü âñåðüåç», ÷òî çäåñü ïàõíåò êðîâüþ — ÿâëÿåòñÿ òîëñòîâñêàÿ íàïðÿæåííîñòü. Çà ëîæü ðàñïëà÷èâàþòñÿ ñòðàøíîé öåíîé — ñìåðòüþ ðåáåíêà.  ïåðâîíà÷àëüíîì çàìûñëå ðàññêàçà, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî ÷åõîâñêèì ïèñüìàì, «òîëñòîâñêîãî» áûëî åùå áîëüøå: «ß îõîòíî, ñ óäîâîëüñòâèåì, ñ ÷óâñòâîì è ñ ðàññòàíîâêîé îïèñàë áû âñåãî ìîåãî ãåðîÿ», —â ýòèõ ñëîâàõ, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííûé ðàç â ýïèñòîëÿðèè àâòîðà àôîðèçìà «êðàòêîñòü — ñåñòðà òàëàíòà» ïðîçâó÷àëà òîñêà ïî ïîëíîé, èñ÷åðïûâàþùåé, äåòàëüíîé îáðèñîâêå; «...Îïèñàë áû åãî äóøó âî âðåìÿ ðîäîâ æåíû, ñóä íàä íèì, åãî ïàêîñòíîå ÷óâñòâî ïîñëå îïðàâäàòåëüíîãî ïðèãîâîðà, îïèñàë áû, êàê àêóøåðêà è äîêòîðà íî÷üþ ïüþò ÷àé...» Èìåííî ýòî åñòü è â ðîìàíå Òîëñòîãî — êàê äîêòîð ïüåò êîôå, êàê ñèäèò àêóøåðêà. Íî è â òîì, ÷òî áûëî âîïëîùåíî, «òîëñòîâñêîãî» îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî ìíîãî. Ãëàâíûì ÿâèëîñü èçîáðàæåíèå âíóòðåííåãî ìèðà, áëèçêîå ê òîëñòîâñêîìó îáúÿñíÿþùåìó ïñèõîëîãèçìó: àâòîð áåñïîùàäíî âñêðûâàåò èñòèííûå ìîòèâû ïîñòóïêîâ, âûñêàçûâàíèé, ñàìà ãåðîèíÿ ïðèñòàëüíî àíàëèçèðóåò ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà è ìûñëè. Ðàññêàç «Èìåíèíû» ïîêàçàë, ÷òî ìîëîäîé ×åõîâ âîñïðèíÿë îñíîâíûå äîñòèæåíèÿ òîëñòîâñêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà. Íî äàëüøå ïî ýòîé äîðîãå îí íå ïîøåë. Ñïîñîáû ÷åõîâñêîãî èçîáðàæåíèÿ âíóòðåííåãî — è âíåøíåãî — ìèðà âñå áîëüøå óäàëÿëèñü îò êàêèõ-ëèáî îáðàçöîâ, âñå ìåíüøå ïîõîäèëè íà ïðåäøåñòâóþùóþ ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ. Êîíåö 80-õ — íà÷àëî 90-õ ãîäîâ — âðåìÿ ðàñöâåòà òàëàíòà ×åõîâà. Ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ñáîðíèêè åãî ðàññêàçîâ — «Õìóðûå ëþäè», «Ðàññêàçû», «Â ñóìåðêàõ». Çà ïîñëåäíèé ñáîðíèê ìîëîäîìó ïèñàòåëþ â 1888 ãîäó ïðèñóæäåíà ïîëîâèííàÿ Ïóøêèíñêàÿ ïðåìèÿ. Âîäåâèëè «Ìåäâåäü» è «Ïðåäëîæåíèå» ñòàâÿòñÿ â ïðîôåññèîíàëüíûõ òåàòðàõ è íà ëþáèòåëüñêîé ñöåíå ïî âñåé Ðîññèè; â Àëåêñàíäðèéñêîì òåàòðå èäåò «Èâàíîâ». Âñå ýòî âûçûâàåò îòêëèêè, ñïîðû. «Ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü, — ïèñàëà îäíà èç òîãäàøíèõ ãàçåò îá «Èâàíîâå», — ÷òî íè îäíà ïüåñà èç ñîâðåìåííîãî ðåïåðòóàðà íå ïðîèçâåëà òàêîé ñåíñàöèè, íå âîçáóäèëà ñòîëüêî òîëêîâ è ïåðåñóäîâ â ïå÷àòè è ïóáëèêå, êàê ýòî ïåðâîå äðàìàòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå îäíîãî èç ñàìûõ òàëàíòëèâåéøèõ áåëëåòðèñòîâ íàøåãî âðåìåíè». Îäíàêî â ñàìûé ðàçãàð ñâîèõ áåëëåòðèñòè÷åñêèõ è òåàòðàëüíûõ óñïåõîâ ×åõîâ áîëåå ÷åì íà ãîä óåõàë íà Ñàõàëèí. Äàæå ðîäñòâåííèêàì êàçàëîñü, ÷òî «ñîáðàëñÿ îí íà Äàëüíèé Âîñòîê êàê-òî âäðóã, íåîæèäàííî». Ïóòåøåñòâèå áûëî ñîïðÿæåíî ñ îãðîìíûìè òðóäíîñòÿìè — íóæíî áûëî ïðîäåëàòü ïóòü ÷åðåç âñþ Ñèáèðü, â òîì ÷èñëå ÷åòûðå òûñÿ÷è âåðñò íà ëîøàäÿõ. Íà Ñàõàëèíå ×åõîâ çà òðè ìåñÿöà åäèíîëè÷íî ñäåëàë ïåðåïèñü âñåãî íàñåëåíèÿ îñòðîâà, çàïîëíèâ áîëåå âîñüìè òûñÿ÷ êàðòî÷åê; îí áåñåäîâàë áóêâàëüíî ñ êàæäûì, â äîìå èëè êàìåðå òþðüìû. Íåñìîòðÿ íà çàïðåò âñòðå÷àòüñÿ ñ ïîëèòè÷åñêèìè ññûëüíûìè, ×åõîâ ãîâîðèë è ñ íèìè. Ýòî áûëè â îñíîâíîì íàðîäîâîëüöû è ÷ëåíû ïîëüñêîé ñîöèàëüíî-ðåâîëþöèîííîé ïàðòèè (âñåãî îêîëî ñîðîêà ÷åëîâåê). Ïîåçäêà íà «êàòîðæíûé îñòðîâ» îêàçàëàñü âàæíîé äëÿ âñåãî ïîñëåäóþùåãî òâîð÷åñòâà ×åõîâà, êîòîðîå, ïî åãî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, «âñå ïðîñàõàëèíåíî». «Êàê Âû áûëè íå ïðàâû, êîãäà ñîâåòîâàëè ìíå íå åõàòü íà Ñàõàëèí — ïèñàë îí Ñóâîðèíó âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ. — Ó ìåíÿ... ÷åðòîâà ïðîïàñòü ïëàíîâ.., à êàêîé êèñëÿòèíîé áûë áû ÿ òåïåðü, åñëè áû ñèäåë äîìà... Íå òî ÿ âîçìóæàë îò ïîåçäêè, íå òî ñ óìà ñîøåë — ÷åðò ìåíÿ çíàåò». Âïå÷àòëåíèÿ îò ïîåçäêè âîïëîòèëèñü â ðàññêàçàõ «Ãóñåâ» (1890), «Áàáû» (1891), «Óáèéñòâî» (1894). Íî ãëàâíûå ðåçóëüòàòû ïîåçäêè — íå â «ïðÿìîì» îòðàæåíèè âïå÷àòëåíèé è ýïèçîäîâ ïóòåøåñòâèÿ. Äåëî îáñòîÿëî ñëîæíåå. Ñ ëåãêîé ðóêè ñàìîãî ×åõîâà, îáìîëâèâøåãîñÿ êàê-òî, ÷òî ïèñàòü îí ìîæåò òîëüêî «ïî âîñïîìèíàíèÿì», à òàêæå èç-çà ìàëî÷èñëåííîñòè äîêóìåíòîâ î òâîð÷åñêîé èñòîðèè åãî âåùåé ïðî÷íî óòâåðäèëàñü âåðñèÿ, áóäòî íåïîñðåäñòâåííûå æèçíåííûå ôàêòû èñïîëüçîâàëèñü ïèñàòåëåì ïî ïðîøåñòâèè çíà÷èòåëüíîãî âðåìåíè. Íà ñàìîì äåëå ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ñîáûòèé ×åõîâ ïèñàë ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì ïðèíÿòî äóìàòü. Èç âîøåäøèõ â ýòîò ñáîðíèê ìîæíî ïðèâåñòè â ïðèìåð ðàññêàç «Æåíà», ÿâèâøèéñÿ îòêëèêîì ïèñàòåëÿ íà ñîáûòèÿ ãîëîäíîãî 1891 ãîäà. Âñÿ îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü ×åõîâà ýòîãî âðåìåíè áûëà íàïðàâëåíà íà ïîìîùü ãîëîäàþùèì — îí ó÷àñòâîâàë â ñáîðå ïîæåðòâîâàíèé, ïîêóïêå ñêîòà, âûñòóïèë â ëèòåðàòóðíîì ñáîðíèêå, äîõîä îò êîòîðîãî øåë â ïîëüçó ïîñòðàäàâøèõ îò íåóðîæàÿ, åçäèë â ãîëîäàþùèå ãóáåðíèè. Ñîïîñòàâëåíèå ìàòåðèàëîâ ãàçåò òîãî âðåìåíè, ïèñåì, ãäå ×åõîâ îáñóæäàåò ïðîáëåìû, âñòàþùèå ïåðåä îáùåñòâîì âî âðåìÿ ýòîãî áåäñòâèÿ, è òåêñòà ðàññêàçà ïîçâîëÿåò óâèäåòü, êàê â ýòîì ïðîèçâåäåíèè íàøëè îòðàæåíèå ñàìûå æèâîòðåïåùóùèå îáùåñòâåííûå âîïðîñû. Àêòóàëüíåéøèå àñïåêòû æèçíè äåðåâíè ðàñêðûâàëèñü â «Ìóæèêàõ». Âðà÷ Í. È. Êîðîáîâ, òîâàðèù ×åõîâà ïî Ìîñêîâñêîìó óíèâåðñèòåòó, ïèñàë åìó â 1897 ãîäó: «×åì áîëüøå ÿ äóìàþ ïðî «Ìóæèêîâ», òåì áîëüøå ïðèõîæó ê óáåæäåíèþ â èõ çíà÷èòåëüíîñòè è ñâîåâðåìåííîñòè. Îíè âîïèþò, áüþò â íàáàò è äîëæíû áûòü çàïðåùåíû öåíçóðîé». (Öåíçóðà äåéñòâèòåëüíî âìåøàëàñü è âûðåçàëà èç óæå îòïå÷àòàííîé êíèæêè æóðíàëà ñ «Ìóæèêàìè» öåëóþ ñòðàíèöó).  ðóññêîé ëèòåðàòóðå îáñóæäåíèå ãëàâíûõ îáùåñòâåííûõ ïðîáëåì âðåìåíè òðàäèöèîííî áûëî óäåëîì ïðîèçâåäåíèé áîëüøîãî ýïè÷åñêîãî æàíðà — ðîìàíà (âñïîìíèì «Îòöîâ è äåòåé», «0áëîìîâà», «Âîéíó è ìèð»). ×åõîâ ðîìàíà íå ñîçäàë. È âìåñòå ñ òåì — îí îäèí èç ñàìûõ ñîöèàëüíûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé.  òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êàê «Ìóæèêè», «Äóýëü», «Ïàëàòà ¹ 6» ×åõîâ íàðèñîâàë øèðîêèå êàðòèíû ñàìûõ ðàçíûõ ñëîåâ îáùåñòâà, ñóìåë ïîñòàâèòü âàæíåéøèå îáùåñòâåííî-ôèëîñîôñêèå âîïðîñû. Ñàì ×åõîâ ñ÷èòàë, ÷òî îí ïèøåò ðàññêàçû. Èíîãäà —äîâîëüíî ðåäêî — îí âäðóã îáìîëâèòñÿ â ïèñüìå ñëîâàì «ïîâåñòü», — íàïðèìåð î «Äóýëè», íî â äðóãîì ïèñüìå «ïîïðàâèòñÿ : Íàêîíåö êîí÷èë ñâîé äëèííûé è óòîìèòåëüíûé ðàññêàç...» Ðîìàí áûë ãëàâíûì ïðîçàè÷åñêèì æàíðîì XIX âåêà. È ñîâðåìåííèêè ×åõîâà æäàëè îò íåãî èìåííî ðîìàíà è óãîâàðèâàë âçÿòüñÿ çà íåãî. Îäíî âðåìÿ ñàì ×åõîâ òîæå ñ÷èòàë, ÷òî íàäî ïèñàòü ðîìàí. «Õî÷åòñÿ ïèñàòü ðîìàí, åñòü ÷óäåñíûé ñþæåò...— ñîîáùàåò îí Ä. Â. Ãðèãîðîâè÷ó â 1888 ãîäó, ---ò-å ìûñëè, æåíùèíû, ìóæ÷èíû, êàðòèíû ïðèðîäû, êîòîðûå ñêîïèëèñü ó ìåíÿ äëÿ ðîìàíà, îñòàíóòñÿ öåëû è íåâðåäèìû. ß íå ðàñòðàíæèðþ èõ íà ìåëî÷è è îáåùàþ Âàì ýòî». Ðàáîòà íàä ðîìàíîì áûëà íà÷àòà è íà ïåðâûõ ïîðàõ çíà÷èòåëüíî ïðîäâèíóëàñü. Ïðàâäà, ýòî áûë ñòðàííûé ðîìàí. «Íàçâàë ÿ åãî òàê: «Ðàññêàçû èç» æèçíè ìîèõ äðóçåé», — ñîîáùàë ×åõîâ ÷åðåç ïîëãîäà, — è ïèøó åãî â ôîðìå îòäåëüíûõ, çàêîí÷åííûõ ðàññêàçîâ, òåñíî ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîþ îáùíîñòüþ èíòðèãè, èäåè è äåéñòâóþùèõ ëèö. Ó êàæäîãî ðàññêàçà îñîáîå çàãëàâèå». Ðîìàíà ×åõîâ òàê è íå íàïèñàë, à ãîòîâûå åãî ãëàâû ìû, î÷åâèäíî, ÷èòàåì â ïîëíîì ñîáðàíèè åãî ñî÷èíåíèé â âèäå «îòäåëüíûõ çàêîí÷åííûõ ðàññêàçîâ». Íî â ôîðìó íåáîëüøîãî ðàññêàçà-ïîâåñòè îí ñìîã âìåñòèòü îãðîìíîå ñîöèàëüíîå è ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîäåðæàíèå. Ñ ñåðåäèíû 90-õ ãîäîâ åäâà ëè íå êàæäàÿ «êîðîòêàÿ» ïîâåñòü ×åõîâà âûçûâàëà áóðíûé ðåçîíàíñ â ïå÷àòè. Âîêðóã «Äóýëè», «Ïàëàòû ¹ 6», «Ðàññêàçà íåèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà», «Ìóæèêîâ» ñòàëêèâàëèñü ìíåíèÿ, ðàçãîðàëèñü ñïîðû, ïîäîáíûå òåì, êîòîðûå âûçûâàëèñü ìíîãîïëàííûìè ðîìàíàìè. Îáíîâëåíî: Îïóáëèêîâàë(à): Nikotin Âíèìàíèå! Ñïàñèáî çà âíèìàíèå.
|
|