Эссе по рассказу Захара Прилепина «Белый квадрат» (ЕГЭ по литературе)

Недавно я прочитала рассказ Захара Прилепина «Белый квадрат». В этом рассказе автор говорит о невозможности вернуть прошлое, исправить и изменить то, что уже произошло.

В рассказе сосуществуют два времени: настоящее, показанное в разговоре постаревшего Захара с образом Сашки, и настоящее, показанное в ярких воспоминаниях из детства.

У Захарки, деревенского мальчишки был кумир Сашка. Его обожали и уважали младшие дети, потому что он не говорил «мерзких пошлостей, не матерился», жал малышам руку по-мужски.

История основана на "прятках", любимом развлечении деревенских пацанов того времени, мальчикам нужно было спрятаться, а потом, выбежав из укрытия постучать в белый квадрат, нарисованный на двери сельмага.

Сашка постоянно удивлял своих друзей. Однажды он выскочил на козе, крича «Чур меня, чур!» А в этот раз он захотел всех удивить, спрятавшись в холодильник.

Я думаю, что Захарку нельзя назвать прямым виновником в гибели Сашки. Так сложились обстоятельства: «завечерело и похолодало, пацанам расхотелось продолжать игры», отсутствие телефонов ( родители Сашки не могли позвонить бабушке и узнать, где их сын), мама, не захотевшая выслушать сына ( возможно, Захарка рассказал бы, что не нашел Сашу) – все это привело к ужасной трагедии. Уходя домой, Захарка видит сторожа, сигарета которого «вспыхивает, будто сердце, последний раз толкающее кровь», так догорает и жизнь Сашки.

Сейчас Захар уже пожилой человек, но даже спустя годы, он все помнит, чувство вины до сих пор съедает его. Захар ищет оправдания, но сам не может в них поверить. Перед его глазами часто возникает образ Сашки с «квадратным ртом с прокушенным ледяным языком», Сашка жалуется на холод и нехватку воздуха, он не может дышать. Эти воспоминания, мысли о том, что все могло быть иначе, невозможность вернуться в прошлое и все изменить ломают жизнь. Самое ужасное, что ничего уже нельзя исправить. Ему остается только смириться и жить с этим ужасным случаем, который навсегда останется в его памяти.