(1) Я позвонил в дверь своей квартиры, и когда вошел, во всем доме погас свет.
(2) Двор-колодец погрузился во мрак, встал лифт, перестали дребезжать и петь звонки, кухня лишилась привычного зудения холодильника, умолк телефон его по новой моде тоже питало электричество.
(3) У подъезда встала машина охраны - милиционеры при свете плафона играли в салоне в карты и вполглаза приглядывали за входной дверью - отключившаяся сигнализация дала сигнал тревоги.
(4) На лестницах заколыхались тени, а в глубине окон, как в пещерах, засветились лучики свечей.
(5) Соседи по площадке сказали, что аварийка работает на Петроградской стороне, будет у нас на Васильевском не раньше, чем через час.
(6) Ужинали при свечах.
(7) В доме было непривычно тихо, и когда мы пили чай, вскипяченный в ковшичке на газе, я загляделся на свечу и порадовался.
(8) Молчал телевизор, молчал телефон, не урчала посудомоечная машина, не громыхала дверь лифта.
(9) В тихом полумраке обнаружилась своя таинственная прелесть, и когда я внес свечу в кабинет, по корешкам книг пробежала загадочная улыбка-тень.
(10) Я взял одну наугад, и, пристроив подсвечник на круглый столик, принялся листать.
(11) И думал о том, что вспыхни сейчас люстра над головой, залейся коридор ярким светом и закричи голосом рекламного зазывалы телевизор на кухне, - я огорчусь: мне хотелось длить уютный полумрак и наслаждаться вынужденным молчанием телефона.
(12) Потрескивала свеча, навевая настроение вполне философское.
(13) Вошла жена с дочкой, сели на диван, и я отложил книгу.
(14) Они напомнили мне ребятню у ночного костра, когда отблеск огня ложится на лица и водит за спинами густые черные тени.
(15) И вдруг из теплого свечного уюта генетическая память бросила меня в другую крайность.
(16) Я помолчал и спросил, могут ли мои женщины представить себе блокаду Ленинграда.
(17) Нет света, газа, еды.
(18) Замерз водопровод.
(19) В доме холоднее, чем на улице.
(20) На лестнице, возле застывших батарей, лежат припорошенные снегом трупы.
(21) Из черной тарелки репродуктора тикает метроном.
(22) Слабость, туман в голове.
(23) И дом сотрясается от близких разрывов бомб или снарядов...
(24) Полумрак создавал ощущение, что все это рядом, близко, и жена с дочерью дружно передернули плечами.
(25) Мы стали говорить о другом, о чем давно не говорили, и просидели с полчаса при оранжевом огоньке свечки.
(26) Вернулся из института сын и, пройдя темным коридором, присоединился к нашей компании, потирая с мороза руки и блестя глазами.
(27) И я думал о том, что мы часто ругаем судьбу за ее немилость к нам, но редко благодарим за наши удачи.
(28) И спим в теплых кроватях, пьем по утрам кофе с булочкой, равнодушно смотрим, как рекой льется кровь в телевизоре, гремят выстрелы, но отними у нас, городских, хотя бы свет или тепло, и жизнь покажется до ужаса несправедливой.
(29) Мы вновь вернулись к теме блокады, и жена сказала, что тогда у людей была злость на врага и стремление к общей победе, - они не давали пасть духом и придавали силы.
(30) А сейчас... - жена пожала плечами. - Какая сейчас может быть общая победа?..
(31) Всяк сам по себе...
(32) Скажи спасибо, если еще свет починят.
(33) Вспыхнул свет, и я мысленно сказал спасибо.
(34) Мы разбрелись по квартире смотреть телевизор, звонить по телефону, щелкать клавишами компьютера...
(35) И мне долго вспоминалась горящая в темноте свеча и отблеск огонька на лицах домочадцев.