(1) Однажды ко мне на вахту, октябрьскую, осеннюю, ненастную, прилетели скворцы.
(2) Мы мчались в ночи от берегов Исландии к Норвегии.
(3) На освещенном мощными огнями теплоходе.
(4) И в этом туманном мире возникли усталые созвездия...
(5) Я вышел из рубки на крыло мостика.
(6) Ветер, дождь и ночь сразу стали громкими.
(7) Я поднял к глазам бинокль.
(8) В стёклах заколыхались белые надстройки теплохода, спасательные вельботы, тёмные от дождя чехлы и птицы — распушённые ветром мокрые комочки.
(9) Они метались между антеннами и пытались спрятаться от ветра за трубой.
(10) Палубу нашего теплохода выбрали эти маленькие бесстрашные птицы в качестве временного пристанища в своём долгом пути на юг.
(11) Конечно, вспомнился Саврасов: грачи, весна, ещё лежит снег, а деревья проснулись.
(12) И всё вообще вспомнилось, что бывает вокруг нас и что бывает внутри наших душ, когда приходит русская весна и прилетают грачи и скворцы.
(13) Это не опишешь.
(14) Это возвращает в детство.
(15) И это связано не только с радостью от пробуждения природы, но и с глубоким ощущением родины, России.
(16) И пускай ругают наших русских художников за старомодность и литературность сюжетов.
(17) 3а именами Саврасова, Левитана, Серова, Коровина, Кустодиева скрывается не только вечная в искусстве радость жизни.
(18) Скрывается именно русская радость, со всей её нежностью, скромностью и глубиной.
(19) И как проста русская песня, так проста живопись.
(20) И в наш сложный век, когда искусство миpa мучительно ищет общие истины, когда запутанность жизни вызывает необходимость сложнейшего анализа психики отдельного человека и сложнейшего анализа жизни общества, — в наш век художникам тем более не следует забывать об одной простой функции искусства — будить и освещать в соплеменнике чувство родины.
(21) Пускай наших пейзажистов не знает заграница.
(22) Чтобы не проходить мимо Серова, надо быть русским.
(23) Искусство тогда искусство, когда оно вызывает в человеке ощущение пусть мимолётного, но счастья.
(24) А мы устроены так, что самое пронзительное счастье возникает в нас тогда, когда мы ощущаем любовь к России.
(25) Я не знаю, есть ли у других наций такая нерасторжимая связь между эстетическим ощущением и ощущением родины...
(По В. Конецкому)