(1) Бывает почти у каждого человека особый год, а может, сезон, когда почки потенциальных возможностей лопаются, происходят судьбоносные встречи, пересекаются связи, меняются русла, уровни, жизнь из низины поднимается на высокогорье.
(2) B начале четвёртого курса Миха не то что изменил своей вере в русскую литературу, но стал бегать чуть ли не каждый день на сторону, на факультет дефектологии, и слушать курс сурдопедагогики, который читал великий специалист Яков Петрович Ринк, представитель целой династии педагогов, почти сто лет разрабатывающих методы развития речи у глухих, глухонемых и слабослышащих.
(3) Бывают у людей таланты простые, как яблоко, очевидные, как яйцо, — к математике, к музыке, к рисованию, даже к собиранию грибов или к игре в пинг-понг.
(4) C Михой было сложнее.
(5) Талантов на первый взгляд не было, но были хорошие способности: к поэзии, к музыке, к рисованию.
(6) Настоящий его талант, полученный им от рождения, невооружённым глазом был не виден.
(7) Он был одарён такой душевной отзывчивостью, такой безразмерной, совершенно эластичной способностью к состраданию, что все прочие его качества оказывались в подчинении этой «всемирной жалости».
(8) Он учился на филологическом с лёгкостью и удовольствием, но его интерес к дефектологии шёл из самой глубины личности, от его дара эмпатии.
(9) Он был настроен с самого начала на преподавание литературы, он жаждал продолжения традиции, он уже видел себя входящим в класс и читающим, как это делал когда-то Юлич, лучшие русские стихи... в пространство, в воздух, в космос.
(10) А сидящие рядами мальчики и девочки — некоторые! некоторые! — ловят эти звуки, зёрна смысла.
(11) Перед распределением Миха пошёл на приём к Ринку, чтобы тот помог получить направление в школу для глухих.
(12) Потому что — кто же донесёт до них драгоценности поэзии и прозы?
(13) Была ранняя весна, шёл лёгкий дождь, через который лес светился бледной зеленью.
(14) Дождь тихо шуршал о прошлогоднюю траву, и свежая трава уже поднималась из палой листвы, и казалось, что она издавала тонкий звук прорастания.
(15) Какая-то птица нервно вскрикивала с равными промежутками.
(16) A может, не птица — зверь.
(17) Михе пришло в голову, что здешние обитатели не слышат этих живых звуков.
(18) C другой стороны, городские жители тоже этого не слышат, потому что шум города всё заглушает.
(19) Миха теперь учил русскому языку и литературе глухонемых и глухих детей.
(20) Работал в паре с логопедом, и сразу же всё пошло очень хорошо.
(21) Миха придумал нечто такое, что даже сподобился похвалы самого Якова Петровича.
(22) Он вводил в обучение ритмику, отхлопывал руками разные стихотворные размеры, и его дети промы-кивали ямбы и хореи.
(23) Как они были счастливы похвалами учителя и как щедро Миха их отпускал!
(24) Это было уникальное по бедности и по роскоши детское учреждение.
(25) Бюджетные деньги были мизерные, зарплаты сотрудникам — со специальной надбавкой — тоже были несоразмерны ни их квалификации, ни времени, которое они проводили с детьми, снабжение совершенно недостаточное, но всё это искупалось полнейшим бескорыстием педагогов, преданностью профессии и гордостью результатами работы, которые были так заметны.
(26) И атмосферой творчества и любви.
(По Л. Улицкой)