(1) Весь день я провёл в поисках пристанища в мёртвом городе.
(2) Только ближе к ночи я сумел найти его на Садовой улице, в школе для детей водников. (З)Мне разрешили ночевать в пустом холодном классе.
(4) В семь часов утра я должен был уходить и не возвращаться до вечера, пока в школе не кончались занятия.
(5) Долгие часы я просиживал на Графской пристани, греясь под неопределённым солнцем января.
(6) Изредка я заходил на базар с отчаянной надеждой купить немного хлеба, но на базаре торговали розовыми цейлонскими раковинами, пепельницами, зажигалками и бязевым солдатским бельём.
(7) Все хотели хлеба, спрашивали хлеб, но ни одна живая душа его не имела и не продавала.
(8) Толкотня на базаре была совершенно бесцельной.
(9) Дом, где находилась школа, принадлежал адмиральше Коланс.
(10) Эта решительная, высокая и хромая старуха, ходившая с кочергой вместо палки, спаслась от выселения тем, что отдала под школу свой особняк.
(11) Сама она жила с сыном — бывшим мичманом — в расположенном во дворе флигеле.
(12) Ко мне адмиральша благоволила, потому что считала меня моряком, скрывающим своё звание.
(13) Потом ко мне в комнату поселили начальника Скадовского порта Денисова, бывшего матроса с крейсера «Алмаз».
(14) Он приносил под шинелью куски ломкого известкового хлеба и угощал меня.
(15) Хлеб мы резали громадным сапожным ножом.
(16) Денисов был в бою под Чонгаром и брал у Врангеля Севастополь.
(17) Однажды вечером он привёл в школу высокого юношу в пенсне, накормил его хлебом и заставил играть на окоченевшем рояле.
(18) Пылала коптилка.
(19) Юноша долго сидел, подложив руки под себя, чтобы согреть их, потом подошёл к роялю.
(20) В дикую ледяную ночь ворвалась, как стая трепещущих птиц, мелодия Чайковского.
(21) Адмиралына пришла и слушала, стоя в дверях с кочергой, прямая и грозная, как богиня возмездия.
(22) Когда юноша ушёл, Денисов, укладываясь спать на составленных партах, рассказал историю знакомства с этим пианистом.
(23) Отряд Денисова первым вошёл в Севастополь.
(24) На Морской улице из окна трёхэтажного дома в бойцов денисовского отряда было сделано несколько выстрелов из винтовки.
(25) Бойцы ворвались в квартиру.
(26) Они никого там не нашли, кроме хилого юноши в пенсне.
(27) Он сидел за роялем и собирал ноты.
(28) Его сочли за переодетого офицера и схватили.
(29) — Ты стрелял, собака?
(30) Юноша отрицательно покачал головой.
(31) — Покажи руки! — крикнул Денисов.
(32) На руках не было никаких следов от затвора.
(33) — Я музыкант, — сказал юноша.
(34) — Я музыкант из кино.
(35) — Раз музыкант, так пусть сыграет, — потребовали бойцы. (З6)— Играй, а не сумеешь — отправим в расход!
(37) Юноша заиграл.
(38) — У меня душа перевернулась, — рассказывал Денисов.
(39) — Видать, человек за жизнь свою старался.
(40) Одним словом, сели мы, кто куда, закурили и слушали.
(41) Такая печаль взяла за сердце — прямо руками, — будто мать нас провожает, плачет и идём мы добывать своей кровью новое счастье.
(42) Закончил он, а Васька Тихонов говорит: «Нет никакой возможности, чтобы этот человек стрелял.
(43) Айда искать, ребята!».
(44) Перерыли весь дом и на чердаке нашли какого-то фрукта, который в нас и стрелял.
(45) С тех пор, как попаду в Севастополь, всегда музыканта найду и то денег ему дам, то хлеба.
(46) Очень я этого человека оберегаю.
(По К. Паустовскому*)