(1)Ничто не может дать такого живого представления о прошлом, как встреча с его современником, особенно таким своеобразным и талантливым, каким был Владимир Алексеевич Гиляровский - человек неукротимой энергии и неудержимой доброты. (2)Прежде всего в Гиляровском поражала цельность и выразительность его характера. (3)Если может существовать выражение «живописный характер», то оно целиком относится к Гиляровскому.
(4)По строю своей души Гиляровский был запорожцем. (5)Недаром художник Репин написал с него одного из своих казаков, пишущих письмо турецкому султану, а скульптор Андреев лепил с него Тараса Бульбу для барельефа на памятнике Гоголю.
(6)Однако происходил Гиляровский из исконно русской семьи. (7)Семья отличалась строгими правилами и установленным из поколения в поколение неторопливым бытом.
(8)Естественно, что в такой семье рождались люди цельные, крепкие, физически сильные. (9)Гиляровский легко ломал пальцами серебряные рубли и разгибал подковы. (10)Однажды он приехал погостить к отцу и, желая показать свою силу, завязал узлом кочергу. (11)Отец, глубокий старик, не на шутку рассердился на сына за то, что тот портит домашние вещи, и тут же в сердцах развязал и выпрямил кочергу.
(12)Понятно, что человек такого размаха и своеобразия, как Гиляровский, не мог оказаться вне передовых людей своего времени. (13)С ним дружили Чехов, Куприн, Бунин и многие другие писатели, а также актёры и художники. (14)Но, пожалуй, Гиляровский мог гордиться больше, чем дружбой со знаменитостями, тем, что был широко известным и любимым среди московской бедноты. (15)Он был знатоком московского «дна», знаменитой Хитровки, приюта нищих, босяков, отщепенцев - множества талантливых и простых людей, не нашедших себе ни места, ни занятия в тогдашней жизни. (16)Хитровцы любили его как своего защитника, как человека, который понимал всю глубину их несчастий. (17)Сколько нужно было доброжелательности и простосердечия, чтобы заслужить любовь и доверие сирых и озлобленных людей!
(18)Каждому времени нужен свой летописец не только в области исторических событий, но и летописец быта и уклада. (19)Есть люди, без которых трудно представить себе существование общества и литературы. (20)Неважно, много они написали или мало. (21)Важно, что они жили, что вокруг них кипела литературная и общественная жизнь, что вся современная им история страны преломлялась в их деятельности. (22)Важно то, что они определяли собой своё время.
(По К. Г. Паустовскому*)
*Константин Георгиевич Паустовский (1892-1968) - известный русский писатель, автор рассказов о природе и многих других произведений.