(1) 29 ноября 1983 года погиб Юрий Николаевич Лелюков, старший лейтенант запаса, преподаватель начальной военной подготовки школы №2 поселка Иваничи Волынской обл.
(2) Военрук закрыл собой приведенную во время урока в действие боевую гранату, оказавшуюся среди полученного из военкомата учебного имущества, и этим спас жизнь двадцати шести ученикам.
(3) После публикации 26 февраля 1985 года в газете “Комсомольская правда” очерка “ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ” Юрий Лелюков был награжден орденом “Знак почета”, кафедра НВП и физподготовки одного из педагогических институтов добилась присвоения его имени.
(4) После его гибели учебные гранаты стали сверлить.
...День был ясный, сухой и холодный.
(5) Учитель начальной военной подготовки второй средней школы Юрий Лелюков посмотрел в окно и взял со стола одну из учебных гранат.
- Внимание, - сказал он двадцати шести ребятам, сидящим в классе.- Вы давно просили показать принцип обращения с гранатой.
(6) Надеюсь, вам эта штука в жизни не пригодится, но тем не менее: слушайте, смотрите и запоминайте!..
(7) Значит, так: чтобы привести гранату в боевое положение, нужно прижать спусковой рычаг и выдернуть кольцо - я это делаю.
(8) Теперь, если отпустить рычаг, у нас, в учебной гранате, просто щелкнет, а в боевой раздастся хлопок, и пойдет дымок.
(9) До взрыва останется четыре секунды.
(10) Тогда бросайте гранату, не мешкая.
(11) Итак, я отпускаю рычаг...
- А если задымит? - весело спросил кто-то.
(12) Лелюков улыбнулся.
(13) И отпустил рычаг.
(14) Раздался хлопок, и пошел дымок.
(15) Вряд ли двадцать шесть девчонок и мальчишек поняли в то первое мгновение, что случилось.
(16) Вряд ли понял, что случилось, в то, самое первое, мгновение и сам Лелюков.
(17) Боевая граната - в классе?!
(18) Глупость, нелепость, абсурд!
(19) Но он все же был военным человеком.
(20) Старшим лейтенантом запаса...
(21) Дым пошел.
(22) Значит, четыре секунды - и все.
(23) Значит, надо спасать детей.
(24) Что делать?!
(25) Отбросить гранату?
(26) Подальше от себя?
(27) Куда?
(28) В классе двадцать шесть пар ничего еще не понимающих глаз.
(29) Граната.
(30) Глаза.
(31) Снова граната.
(32) И снова глаза.
(33) И вдруг-окно!
(34) Ну, конечно же,- окно!
(35) До него было всего лишь полшага. «Ничего, ребята, ничего.
(36) Вы только не пугайтесь...»
Внизу, в школьном дворе, гуськом, точно утята, вышагивали на обед шестилетки.
(37) Едва не метнулся он к двери.
(38) И, должно быть, тут же понял, что потерял еще одно мгновение: ну, конечно же, там, в коридоре за дверью кабинета, сидели дети.
(39) Школа была тесновата, и время от времени парты выставлялись прямо в коридор.
(40) Да и глупо было рваться к двери - не успеть...
(41) Он повернулся к классу спиной, шагнул в угол, неловко нагнулся и крепко, намертво прижал гранату к животу.
(42) Пытаясь что-то сказать, только с силой выдохнул из легких воздух...
(43) Говорят, он был хорошим учителем.
(44) Говорят, у него не было проблем с дисциплиной в классах.
(45) Говорят, классы эти слушали его, разинув рты.
(46) И выходил он из этих классов всегда окруженный ребятами.
(47) Собирался построить в школе тир.
(48) Собирался организовать гандбольную команду.
(49) Он много чего собирался сделать к той минуте, когда, взглянув в окно, взял с преподавательского стола одну из учебных гранат и сказал: «Слушайте, смотрите и запоминайте!..»
...Взрыв оглушил класс.
(50) В оглушительной тишине, точно снег, сыпалась с потолка побелка.
(51) В оглушительной тишине падали стенды.
(52) И в оглушительной этой тишине ошеломленные десятиклассники бросились к двери.
(53) Все.
(54) Двадцать шесть человек.
(55) Живые.
- Стой, ребята!
(56) Как же Юрий Николаевич?!
(57) Трое из них вернулись и в дыму вынесли Лелюкова из класса.
(58) Сейчас, Юрий Николаевич, говорили они, сейчас, еще минутку...
(59) К ним бежали учителя.
(60) Бежали врачи.
(61) Мчались «Скорые»...
(62) Остались без отца восьмилетняя Алеся, годовалый Юрасик, стала вдовой жена Лариса.
(63) Это произошло 29 ноября 1983 года.
(64) Ежегодно в этот день ученики тех двух классов приходят в Иваничевскую среднюю школу №2.
(65) Заходят в класс, где свой последний урок мужества и человечности провел их любимый учитель и где висит его портрет.
(66) Идут на кладбище.
(67) В школе более двадцати лет действует музей Юрия Лелюкова.
(68) Среди многочисленных экспонатов школьный журнал, открытый на той же странице и пробитый осколками гранаты.
(69) А также сотни писем, которые пришли тогда со всех концов Советского Союза.
(70) Во многих из них стихи, написанные людьми, которые никогда не видели учителя, но преклоняются перед его подвигом.