(1) Как-то во время встречи с читателями ко мне подошла молодая женщина.
—
(2) Я вас узнала, — сказала она мне. —
(3) Вы часто приходили к нам в школу.
(4) А один раз пришли, когда выступал перед нами лётчик.
(5) Не помните?
(6) Он только приехал с фронта.
(7) Вспомнили?
(8) Я вспомнила.
(9) Я очень хорошо помнила этот день.
(10) В самом конце войны в родной город на короткую побывку приехал молодой лётчик.
(11) Времени было в обрез, но ему очень хотелось забежать в школу, где он ещё так недавно учился.
(12) И, взяв за руку свою племянницу, которая поступила в первый класс той самой школы, куда он ходил десять лет, молодой лётчик повёл её знакомой дорогой.
(13) Он довёл её до самых школьных дверей, и тут им повстречалась руководительница первого класса.
—
(14) 3айдёмте к нам, — сказала она лётчику. —
(15) Встреча с фронтовиком — это прекрасное воспитательное мероприятие.
(16) У нас уже были директор крупного завода, заслуженный артист республики и знатный сталевар...
(17) А фронтовика ещё не было.
(18) Пойдёмте!
(19) Он согласился.
(20) И вошёл в класс.
—
(21) Вот, девочки, знакомьтесь, — сказала учительница. —
(22) К нам в гости пришёл герой, лётчик.
(23) Он прилетел к нам прямо с фронта.
(24) Он учился в нашей школе и был всегда примерным учеником.
(25) Он всегда строго соблюдал правила внутреннего распорядка, никогда не опаздывал и аккуратно выполнял домашние задания.
(26) Он был вежливым учеником, он не грубил учителям, он...
(27) Я взглянула на лётчика.
(28) Он стоял красный как рак.
(29) У него было скуластое лицо и чуть раскосые глаза.
(30) И по взгляду этих глаз — весёлому, чуть диковатому, было ясно: облик идеального школьника, который сейчас рисовала учительница, не имел к нему никакого отношения.
(31) Было очевидно: ему случалось нарушать правила школьного распорядка.
(32) Бывало, он опаздывал на уроки, бывало, не слишком аккуратно выполнял домашние задания.
(33) И то ли ещё бывало!
—
(34) Все эти качества помогли ему стать настоящим воином, — продолжала учительница. —
(35) Сейчас он расскажет вам о своих фронтовых подвигах и фронтовых буднях.
(36) Лётчик смотрел на девочек, словно размышляя, что бы такое им рассказать...
(37) И что будет им интересно?
(38) Если бы среди них сидел хоть один мальчишка, какой-нибудь веснушчатый, курносый Петька, какой-нибудь любопытный Лёнька...
(39) Но перед ним были чистенькие и аккуратные девочки в коричневых платьицах и чёрных фартуках.
(40) Лётчик-фронтовик — он попросту боялся этих девочек.
(41) И вдруг, решившись, будто прыгнув с моста в воду, он заговорил.
(42) Он рассказал им, как ночевал однажды в селе, которое только-только отбили у врага.
(43) Колхозники возвращались домой из леса, из землянок, где жили около полугода, спасаясь от немцев.
(44) И вот, проснувшись, лётчик увидел, что у его кровати стоит девочка лет двух.
(45) Она была одета в какое-то тряпьё, ноги босые, хотя стояла уже глубокая осень.
(46) Волосы у девочки космами свисали на глаза, её давно не стригли.
(47) В доме не было ничего: ни еды, ни белья, ни одежды, ни мыла, чтобы умыться.
—
(48) А мать у девочки лежала больная, — рассказывал лётчик. —
(49) Она в землянке схватила лихорадку, и её принесли домой почти без памяти и положили на печку.
(50) А девочка — голодная, холодная, грязная.
(51) И мы с товарищем моим Серёгой вскипятили воды, посадили девочку в корыто и вымыли.
(52) Потом закутали в шинель и стали думать, как бы её приодеть.
(53) А Серёга на гражданке был сапожником.
(54) Он взял мою меховую рукавицу и скроил девочке башмаки.
(55) Руки у меня видите, какие большие?
(56) Как лопаты!
(57) А у девочки ножки вот какие, ну, прямо как у куклы.
(58) Потом из Серёгиной фуфайки мы смастерили ей платье и даже кушачком подвязали.
(59) А потом решили её постричь.
(60) У неё глазки голубые, как незабудки, хорошие такие глазки, а за волосами не видно.
(61) Но как постричь её ровно, красиво?
(62) Ведь мы никогда этому делу не учились.
(63) И вот, послушайте, как мы сообразили: я взял горшок, небольшой, глиняный, ну, обыкновенный горшок, в котором варят кашу, и надел девочке на голову — и постриг по краешку ровно-ровно!
(64) В кружок постриг!
(65) Молодой лётчик смотрел на девочек, и видно было, что все эти аккуратные первоклассницы больше не пугают его.
(66) Они слушали и смеялись, и он готов был рассказывать им ещё и ещё.
(67) Он взглянул на учительницу, ожидая поощрения и похвалы, и словно кто-то остановил его на бегу.
(68) Поджав губы, учительница смотрела на него недоумённо и строго.
(69) Пробормотав:
— Ну, вот какое было дело, — лётчик умолк.
—
(70) Мы поблагодарим товарища фронтовика, — сухо сказала учительница, — и займёмся устным счётом!
(71) Когда лётчик вышел в коридор, учительница шагнула вслед за ним и сказала с укором:
— А я надеялась, что вы расскажете детям что-нибудь поучительное, воспитательное!
(72) А вы...
—
(73) И знаете, что я вам скажу, — произнесла та, что семнадцать лет назад, в сорок четвёртом году, маленькой девочкой вместе со мной слушала лётчика, — знаете что...
(74) Вот странная вещь: сколько я с той поры слушала разных знаменитых людей — и артистов, и учёных — и не так чтобы много запомнила.
(75) А всё, что тот лётчик рассказывал, помню, как будто вчера.
(76) Всё помню: и девочку с горшком на голове, и как он её стриг, и как она смирно сидела, и как он кормил её шоколадом.
(77) Ну, всё, всё, как будто видела своими глазами...
По Вигдоровой Ф. А.