(1) День был тусклый, тёплый.
(2) Дороги раскисли после дождя, колёса то и дело буксовали.
(3) Пашка, пока доехал до хранилища, порядком умаялся.
(4) Бензохранилище — целый городок, строгий, стройный, однообразный, даже красивый в своём однообразии.
(5) На площади гектара в два аккуратными рядами стоят огромные серебристо-белые цистерны — цилиндрические, квадратные.
(6) Пашка подъехал к конторе, поставил машину рядом с другими и пошёл оформлять документы.
(7) И тут — никто потом не мог сказать, как это случилось, почему, — низенькую контору озарил вдруг яркий свет.
(8) В конторе было человек шесть шофёров, две девушки за столами и мужчина в очках (тоже сидел за столом).
(9) Он и оформлял бумаги.
(10) Свет вспыхнул сразу.
(11) Все на мгновение ошалели.
(12) Стало тихо.
(13) Потом тишину эту, как бичом, хлестнул чей-то вскрик на улице:
— Пожар!
(14) Горели бочки на одной из машин.
(15) Горели как-то зловеще, бесшумно, ярко.
(16) Люди бежали от машин.
(17) Пашка тоже побежал вместе со всеми.
(18) Только один человек (тот, который оформлял бумаги), отбежав немного, остановился.
(19) — Давайте брезент! — заорал он.
(20) — Куда вы?!
(21) Успеем же!..
(22) Э-э!
(23) Несколько человек остановились.
(24) Остановился и Пашка.
(25) — Сча-ас...
(26) Ох и будет! — послышался сзади чей-то голос.
(27) — Добра пропадёт сколько! — ответил другой.
(28) Все ждали.
(29) — Давайте брезент! — непонятно кому кричал мужчина, но сам не двигался с места.
(30) — Уходи! — опять крикнули ему.
(31) — Что тут брезентом сделаешь?
(32) Брезент»...
(33) Пашку точно кто толкнул сзади.
(34) Он побежал к горящей машине.
(35) Ни о чём не думал.
(36) Видел, как впереди, над машиной, огромным винтом свивается белое пламя.
(37) Не помнил Пашка, как добежал он до машины, как включил зажигание, даванул стартёр, «воткнул» скорость — человеческий механизм сработал точно.
(38) Машина рванулась и, набирая скорость, понеслась прочь от цистерн с горючим.
(39) Река была в полукилометре от хранилища!
(40) Пашка правил к реке.
(41) Машина летела по дороге, ревела...
(42) Горящие бочки грохотали в кузове.
(43) Пашка закусил до крови губу, почти лёг на штурвал...
(44) ...В палате, куда попал Пашка, лежало ещё человек семь.
(45) Около него сидел тот самый человек с нефтебазы, который предлагал брезентом погасить пламя.
(46) — Ну, привет тебе от наших ребят
(47) — Хотели прийти сюда — не пускают.
(48) Из газеты приходили, расспрашивали про тебя...
(49) А мы и знать не знаем, кто ты такой.
(50) Сказали, что придут сюда.
(51) Он пожал Пашке руку, сказал всем «до свидания» и ушёл.
(52) Тут в палату вошли старичок доктор с сёстрами и с ними молодая изящная женщина.
(53) Доктор подвёл девушку к Пашке.
(54) — Вот ваш герой.
(55) Прошу любить.
(56) — Вы будете товарищ Колокольников?
(57) — Я, — ответил Пашка и попытался привстать.
(58) — Я из городской молодёжной газеты.
(59) Хочу поговорить с вами.
(60) Для начала... такие... формальные вопросы: откуда родом, сколько лет, где учились...
(61) — Я волнуюсь, — сказал Пашка (ему не хотелось говорить, что он окончил только пять классов).
(62) — Мне трудно говорить.
(63) — Вот уж никогда бы не думала! — воскликнула девушка. —
(64) Неужели вести горящую машину легче?
(65) — Видите ли... — опять напыщенно заговорил Пашка, потом вдруг поманил к себе девушку и негромко, так, чтобы другие не слышали, доверчиво спросил:
— Вообще-то, в чём дело?
(66) Вы только это не пишите.
(67) Я что, на самом деле подвиг совершил?
(68) Я боюсь, вы напишете, а мне стыдно будет перед людями.
(69) «Вон, — скажут, — герой пошёл!»
(70) Народ же знаете какой...
(71) Или — ничего, можно?
(72) — Нет, это ничего, можно.
(73) Что вас заставило броситься к горящей машине?
(74) Пашка мучительно задумался.
(75) — Не знаю, — сказал он.
(76) И виновато посмотрел на девушку.
(77) — Вы сами напишите что-нибудь, вы же умеете.
(78) Что-нибудь такое...
(79) — Вы, очевидно, подумали, что если бочки взорвутся, то пожар распространится дальше — на цистерны.
(80) Да?
(81) — Конечно!
(82) Девушка записала.
(83) — Ещё два вопроса...
(84) Вас зовут Павлом?
(85) — Колокольыиков Павел Егорыч.
(86) — До свиданья.
(87) Поправляйтесь.
(88) До свиданья, товарищи!
(89) Пашка опять крепко зажмурился, но не спалось.
(90) — А вы чего не спите? — спросил он пожилого больного.
(91) — Так... не хочется.
(92) Помолчали.
(93) — Вот вы принадлежите к интеллигенции, — заговорил Пашка.
(94) — Ну, допустим.
(95) — Книжек, наверно, много прочитали.
(96) Скажите: есть на свете счастливые люди?
(97) — Есть.
(98) Вот хочешь, я прочитаю тебе...
(99) «С утра мы пошли с пацанами в лес.
(100) В лесу было хорошо.
(101) А потом мы хохотали, как Серёга Зиновьев из второго «А» петухом пел.
(102) Потом мы пошли домой.
(103) Мне мама маленько всыпала, чтобы я не шлялся по лесам и не рвал последние штаны.
(104) А потом мы ели лапшу.
(105) Папка спросил меня: «Хорошо было в лесу?».
(106) Я сказал: «Ох, и хорошо!».
(107) Папка засмеялся.
(108) Вот и всё.
(109) Болыпе я не знаю, чего».
(110) — А для чего это вы? — спросил Пашка.
(111) — Это писал счастливый человек.
(112) — Так какое же тут счастье-то? — изумился Пашка.
(113) — Самое обыкновенное: человек каждый день открывает для себя мир.
(114) Он умеет смеяться, плакать.
(115) И прощать умеет.
(116) И делает это от души.
(117) Это — счастье.
(118) — Так он же маленький ещё!
(119) — Ну, найдётся кто-нибудь и большого его научит таким же быть.
(120) — Каким?
(121) — Добрым.
(122) Простым.
(123) Честным.
(124) Счастливых много...
(125) Ты тоже счастливый, только... учиться тебе надо.
(126) — Когда же мне учиться-то?
(127) Я же работаю.
(128) — Вот поэтому и надо учиться.
(129) Пашка стал смотреть в потолок.
(130) На душе у него было легко.
(131) — 3начит, будем жить, — сказал он, отвечая своим мыслям.
(132) А за окнами больницы — большой ясный день.
(133) Большая милая жизнь...
(По В. М. Шукшину)