(1) Я — кинооператор.
(2) Приехал в Чернобыль после катастрофы на АЭС, в мае.
(3) Что снимать — непонятно.
(4) Нигде ничего не взрывается...
(5) Ты — уже здесь.
(6) И ты понимаешь — Чернобыль...
(7) Но стелется дорога...
(8) Бежит ручей, просто бежит ручей.
(9) Вода журчит...
(10) Бабочки летают...
(11) А это случилось...
(12) Солнце...
(13) Ласточки бьются под крышей...
(14) А это случилось…
(15) И я начал снимать цветущую яблоню…
(16) А потом был как-то случай.
(17) Заходим с солдатами в хату.
(18) Живёт одна бабка.
—
(19) Ну, бабка, поедем.
—
(20) Поедем, детки.
—
(21) Тогда собирайся, бабка.
(22) И вот эта бабка выходит: у неё на руках — икона, котик и узелок.
(23) Это всё, что она берёт с собой.
—
(24) Бабка, кота нельзя.
(25) Не положено.
(26) У него шёрстка радиоактивная, — говорят солдаты.
—
(27) Нет, детки, без котика не поеду.
(28) Как я его оставлю?
(29) Это — моя семья.
(30) Вот с этой бабки с котиком и с той цветущей яблони всё началось.
(31) Однажды показал свои чернобыльские сюжеты детям.
(32) Меня упрекали: зачем?
(33) Нельзя.
(34) Не надо.
(35) Надеялся, что придёт пять–десять человек, — набился полный зал.
(36) Вопросы задавали самые разные, но один прямо врезался мне в память.
(37) Мальчик, запинаясь и краснея, видно, из тихих, неразговорчивых, спросил: «А почему было нельзя помочь животным, которые там остались?
(38) Ну почему?
(39) Скажите почему?»
(40) И я не смог ему ответить...
(41) Мне рассказывали, что в первые месяцы после аварии, когда обсуждалась идея переселения людей, предполагалось вместе с людьми переселить и животных.
(42) Но как?
(43) Как переселить всех?
(44) Может быть, как-то ещё можно перегнать тех, кто на земле; а тех, к то в земле, — жучков, червячков?
(45) А тех, кто наверху?
(46) В небе?
(47) Как эвакуировать воробья или голубя?
(48) Как поступить с ними?
(49) Из века в век искусство наше, по большей части, говорит только о страдании и любви человека, а не всего живого.
(50) Только человека!
(51) Мы редко спускаемся к ним: животным, растениям...
(52) В другой мир...
(53) Мир, в котором человек может всё уничтожить — ведь даже не всякий, как та бабка, спасаясь, готов забрать своего кота, чего уж говорить обо всех зверях...
(54) Теперь это всё уже не фантазия.
(55) И теперь я снимаю только природу — зверей.
(56) Хочу снять фильм — «Заложники», о животных.
(57) Действие происходит на далёкой планете.
(58) Космонавт в скафандре.
(59) Слышит через наушники шум.
(60) Видит, что на него надвигается что-то огромное.
(61) Динозавр?!
(62) Ещё не понимая, кто это, он стреляет.
(63) Через мгновение — снова что-то к нему приближается.
(64) Он и его уничтожает.
(65) Ещё через миг — стадо.
(66) И он устраивает бойню.
(67) А оказывается, начался пожар, и животные спасались, бежали по тропе, на которой стоял космонавт.
(68) Человек!
(69) Современная притча…
(70) Со мной там, в Чернобыле, произошла необычная вещь.
(71) Я другими глазами начал смотреть на животных.
(72) На деревья.
(73) На птиц.
(74) Езжу в зону все эти годы...
(75) Из брошенного, разорённого человеческого дома выскакивает дикий кабан.
(76) Выходит лосиха...
(77) Вот это я снял.
(78) Это ищу.
(79) Хочу увидеть всё глазами зверя...
«
(80) О чём ты снимаешь? — говорят мне. —
(81) Посмотри вокруг!
(82) В Чечне — война».
(83) А Святой Франциск проповедовал птицам, с птицами говорил, как с равными.
(84) А если это птицы говорили с ним на птичьем языке, а не он снизошёл до них?
(85) И ещё помните, — из Достоевского...
(86) Как человек хлестал лошадь по кротким глазам.
(87) Безумный человек!
(88) Не по крупу, а по кротким глазам…