Человек и окружающий его мир, мир животных и растений. Как часто люди задумываются о хрупкости этого мира, о последствиях своей деятельности? Вот почему проблема ответственности человека за результаты своего вмешательства в жизнь природы, которую ставит в своем тексте Светлана Алексиевич, так актуальна.
К разговору об этой проблеме автор обращается, собирая свидетельства тех людей, которые пережили аварию на Чернобыльской АЭС или принимали участие в ликвидации её последствий. Одна из её записей – воспоминания кинооператора, приехавшего в Чернобыль после аварии, в мае. Несмотря на то, что это воспоминания, человек до сих пор не может пережить чувство растерянности, которое его тогда поразило: 
С этой «бабки с котиком и с той цветущей яблони», по словам кинооператора, началось переосмысление им всего происходящего в мире. Внутренний переворот, произошедший в человеке, заставил его иначе посмотреть на мир животных и растений: если людей из зараженной местности можно переселить, то как быть со всем остальным живым? Череда вопросов, которые он задает себе:
Эти примеры, дополняя друг друга, показывают, как может перевернуться жизнь человека, изменить его взгляд на профессию и любимое дело, если, оказавшись в экстремальной ситуации, он посмотрит на окружающее новым взором.
Позиция автора текста и её героя сходятся: человек несет ответственность за результаты своей деятельности не только перед людьми, но и перед всей живой природой, ибо чернобыльская земля стала непригодной для жизни на многие годы.
Не могу не согласиться с автором текста, так как проблема вмешательства человека в жизнь природы стоит сегодня очень остро. Достаточно привести в пример существование в Приморье так называемой «китовой тюрьмы». О ней стало известно ещё осенью 2018 года. В тесных вольерах содержатся детеныши белух и косаток не старше года. Они предназначаются для продажи в океанариумы Китая, в то время как этот вид млекопитающих занесен в Красную книгу Камчатского края. Зоозащитники и экологи бьют тревогу, но тюрьма продолжает держать в неволе морских животных. Какой урон природе готовы нанести люди, движимые жаждой обогащения, наживы?
Часто в погоне за сиюминутной выгодой люди наносят непоправимый ущерб окружающему миру, а последствия этого придется исправлять детям и внукам. Неужели такое наследство хотят оставить отцы своим детям?
(15)И я начал снимать цветущую яблоню…
(16)А потом был как-то случай. (17)Заходим с солдатами в хату. (18)Живёт одна бабка.
— (19)Ну, бабка, поедем.
— (20)Поедем, детки.
— (21)Тогда собирайся, бабка.
(22)И вот эта бабка выходит: у неё на руках — икона, котик и узелок. (23)Это всё, что она берёт с собой.
— (24)Бабка, кота нельзя. (25)Не положено. (26)У него шёрстка радиоактивная, — говорят солдаты.
— (27)Нет, детки, без котика не поеду. (28)Как я его оставлю? (29)Это — моя семья.
(30)Вот с этой бабки с котиком и с той цветущей яблони всё началось.
(31)Однажды показал свои чернобыльские сюжеты детям. (32)Меня упрекали: зачем? (33)Нельзя. (34)Не надо. (35)Надеялся, что придёт пять–десять человек, — набился полный зал. (36)Вопросы задавали самые разные, но один прямо врезался мне в память. (37)Мальчик, запинаясь и краснея, видно, из тихих, неразговорчивых, спросил: «А почему было нельзя помочь животным, которые там остались? (38)Ну почему? (39)Скажите почему?» (40)И я не смог ему ответить...
(41)Мне рассказывали, что в первые месяцы после аварии, когда обсуждалась идея переселения людей, предполагалось вместе с людьми переселить и животных. (42)Но как? (43)Как переселить всех? (44)Может быть, как-то ещё можно перегнать тех, кто на земле; а тех, к то в земле, — жучков, червячков? (45)А тех, кто наверху? (46)В небе? (47)Как эвакуировать воробья или голубя? (48)Как поступить с ними?
(49)Из века в век искусство наше, по большей части, говорит только о страдании и любви человека, а не всего живого. (50)Только человека! (51)Мы редко спускаемся к ним: животным, растениям... (52)В другой мир... (53)Мир, в котором человек может всё уничтожить — ведь даже не всякий, как та бабка, спасаясь, готов забрать своего кота, чего уж говорить обо всех зверях... (54)Теперь это всё уже не фантазия. (55)И теперь я снимаю только природу — зверей.
(56)Хочу снять фильм — «Заложники», о животных. (57)Действие происходит на далёкой планете. (58)Космонавт в скафандре. (59)Слышит через наушники шум. (60)Видит, что на него надвигается что-то огромное. (61)Динозавр?! (62)Ещё не понимая, кто это, он стреляет. (63)Через мгновение — снова что-то к нему приближается. (64)Он и его уничтожает. (65)Ещё через миг — стадо. (66)И он устраивает бойню. (67)А оказывается, начался пожар, и животные спасались, бежали по тропе, на которой стоял космонавт. (68)Человек! (69)Современная притча…
(70)Со мной там, в Чернобыле, произошла необычная вещь. (71)Я другими глазами начал смотреть на животных. (72)На деревья. (73)На птиц. (74)Езжу в зону все эти годы... (75)Из брошенного, разорённого человеческого дома выскакивает дикий кабан. (76)Выходит лосиха... (77)Вот это я снял. (78)Это ищу. (79)Хочу увидеть всё глазами зверя...
«(80)О чём ты снимаешь? — говорят мне. — (81)Посмотри вокруг! (82)В Чечне — война». (83)А Святой Франциск проповедовал птицам, с птицами говорил, как с равными. (84)А если это птицы говорили с ним на птичьем языке, а не он снизошёл до них? (85)И ещё помните, — из Достоевского... (86)Как человек хлестал лошадь по кротким глазам. (87)Безумный человек! (88)Не по крупу, а по кротким глазам…