(1)«До первого теплого дня» — иначе я и не думал. (2)Спадут морозы — и до свиданья, только меня и видели в детском доме! (3)Но вышло иначе. (4)Я никуда не удрал. (5)Меня удержали чтения…
(6)С утра мы ездили в пекарню за хлебом, потом занимались. (7)Считалось, что мы в первой группе, хотя по возрасту кое-кому пора уже было учиться в шестой. (8)Старенькая преподавательница Серафима Петровна, приходившая в школу с дорожным мешком за плечами, учила нас… (9)Право, мне даже трудно объяснить, чему она нас учила.
(10)Помнится, мы проходили утку. (11)Это были сразу три урока: география, естествознание и русский. (12)На уроке естествознания утка изучалась как утка какие у неё крылышки, какие лапки, как она плавает и так далее. (13)На уроке географии та же утка изучалась как житель земного шара: нужно было на карте показать, где она живет и где её нет. (14)На русском Серафима Петровна учила нас писать «у-т-к-а» и читала что-нибудь об утках из Брема. (15)Мимоходом она сообщала нам, что по-немецки утка так-то, а по-французски так-то. (16)Кажется, это называлось тогда «комплексным методом». (17)В общем, все выходило «мимоходом». (18)Очень может быть, что Серафима Петровна что-нибудь перепутала в этом методе. (19)Она была старенькая и носила на груди перламутровые часики, приколотые булавкой, так что мы, отвечая, всегда смотрели, который час.
(20)Зато по вечерам она нам читала. (21)От неё я впервые услышал сказку о сестрице Аленушке и братце Иванушке.
(22)Солнце высоко,
Колодец далеко,
Жар донимает,
Пот выступает.
(23)Стоит козлиное копытце
Полное водицы.
(24)«Али-Баба и сорок разбойников» в особенности поразили меня. (25)«Сезам, отворись!». (26)Я был очень огорчен, прочтя через много лет в новом переводе «Тысячи одной ночи», что нужно читать не Сезам, а Сим-Сим, и что это какое-то растение, кажется, конопля. (27)Сезам — это было чудо, заколдованное слово. (28)Как я был разочарован, узнав, что это — просто конопля.
(29)Без преувеличения можно сказать, что я был потрясен этими сказками. (30)Больше всего на свете мне хотелось теперь научиться читать, как Серафима Петровна.
(31)В общем, мне понравилось в детском доме. (32)Тепло, не дует, кормят да ещё учат. (33)Не скучно, во всяком случае, не очень скучно. (34)Товарищи относились ко мне хорошо, — наверное, потому, что я был маленького роста. (35)В первые же дни я подружился с двумя хулиганами, и мы не теряли свободного времени даром.
(36)Одного из моих новых друзей звали Ромашкой. (37)Он был тощий, с большой головой, на которой росли в беспорядке кошачьи желтые космы. (38)Нос у него был приплюснутый, глаза неестественно круглые, подбородок квадратный — довольно страшная и несимпатичная морда. (39)Мы с ним подружились за ребусами. (40)Я хорошо решал ребусы, это его подкупило.
(41)Другой был Валька Жуков, ленивый мальчик с множеством планов. (42)То он собирался поступить в Зоологический сад учиться на укротителя львов, то его тянуло к пожарному делу. (43)В пекарне ему хотелось быть пекарем; из театра он выходил с твердым намерением стать актёром. (44)Впрочем, у него были и смелые мысли.
(45)— А что, если… — начинал он задумчиво.
(46)— Землю прорыть насквозь и на ту сторону выйти, — язвительно подхватывал Ромашка.
(47)— А что, если…
(48)— Живую мышь проглотить…
(49)Валька любил собак. (50)Все собаки на Садово-Триумфальной относились к нему с большим уважением.
(51)Но все же Валька — это был только Валька, а Ромашка — Ромашка. (52)До Петьки и тому и другому было далеко.
(53)Не могу передать, как я скучал без него.
(54)Я обошел все места, по которым мы бродили, спрашивал о нем у беспризорников, дежурил у распределителей, у детских домов. (55)Нет и нет. (56)Уехал ли он в Туркестан, пристроившись в каком-нибудь ящике под международным вагоном? (57)Вернулся ли домой пешком из голодной Москвы? (58)Кто знает!
(59)Только теперь, во время этих ежедневных скитаний, я узнал и полюбил Москву. (60)Она была таинственная, огромная, снежная, занятая голодом и войной. (61)Карты висели на площадях, и красная нитка, поддерживаемая флажками, проходила где-то между Курском и Харьковом, приближаясь к Москве. (62)Охотный ряд был низкий, длинный, деревянный и раскрашенный. (63)Художники-футуристы намалевывали странные картины на его стенах — людей с зелёными лицами, церкви с падающими куполами. (64)Такие же картины украшали высокий забор на Тверской. (65)В окнах магазинов висели плакаты РОСТа:
Ешь ананасы,
Рябчиков жуй, —
День твой последний
Приходит, буржуй.
(66)Это были первые стихи, которые я самостоятельно прочитал.
(В. Каверин)