(1)Одиночество - дикая штука. (2)Оно - живой механизм, заставляющий тебя пройти все стадии отрицания до принятия. (3)Принятия того, что, сколько бы людей вокруг ни было и скольким бы ты в своё время ни помог, когда в твоей душе наступает затмение, никому, в общем-то, нет до этого дела.
(4)Конечно, дежурных вопросов вроде: «Всё в порядке?», «Как дела?» - будет достаточно, но за твоим «всё отлично» едва ли хоть один из вопрошающих увидит полный хаос липкого ужаса и желания выть и царапать ногтями стены.
(5)Люди не заглядывают глубже, чем ты предлагаешь. (6)Они довольствуются тем, что ты готов показать, мысленно моля о том, чтобы ты не открыл им тайн, с которыми их черственькие сердечки справиться не смогут. (7)Не захотят. (8)Зачем размениваться на чьи-то проблемы, когда и своих хватает? (9)Куда тут твоим переживаниям? (10)Ну и что, что голос дрожит? (11)По факту-то - «всё отлично».
(12)И дни идут за днями, и то самое живое одиночество становится лучшим другом и собеседником для твоих мыслей. (13)Когда-то ужасавшийся от идеи проводить время одному, сейчас ты ждёшь такой возможности, нетерпеливо делая всё, что предшествует долгожданной встрече с ним. (14)Оно становится дозой, не получив которую ты крушишь всё вокруг; становится целью, к которой ты проходишь любые, самые запутанные пути.
(15)Вы вдвоём, когда все вокруг спят. (16)И оно жалеет тебя. (17)Утешает. (18)Напоминает, что всегда рядом. (19)И правда - так. (20)Стоит наступить лишь минуте затишья, как оно окутывает нутро с головы до ног, затягивая на самую страшную глубину твоих мыслей и чувств. (21)Как много в себе можно раскопать - один из самых жутких итогов этой крепчайшей дружбы.
(22)Ты делишься с ним проблемами. (23)Доверяешь ему тайны. (24)И знаешь: оно не обидит и не предаст. (25)И всегда поддержит, не размениваясь на мирские глупости. (26)Ты видишь в этом свободу, на самом деле находясь в самом страшном плену, который зависит только от тебя самого. (27)Живущего в обманутом сознании: «Не одинокого благодаря одиночеству».
(28)И дни идут за днями, и у тебя всё отлично. (29)Друзья говорят: «У тебя всегда так». (30)А ты в ответ улыбаешься. (31)Одиночество, стирающее контуры твоей души, уже часть тебя и может с помощью тебя же обмануть кого угодно. (32)В чём угодно. (33)И как угодно.
(34)Пока ты - жалкий, маленький и забитый - горько плачешь в самом дальнем углу оболочки, принадлежавшей когда-то тебе одному.
(По И. А. Бунину)