(1)Ещё в те годы, когда я увлёкся Амундсеном, мне пришла в голову простая мысль. (2)Вот она: на самолёте Амундсен добрался бы до южного полюса в семь раз быстрее. (3)С большим трудом он продвигался день за днём по бесконечной снежной пустыне. (4)Он шёл два месяца вслед за собаками, а на самолёте он долетел бы до южного полюса за сутки. (5)Каждый день я делал выписки из полярных путешествий. (6)Я вырезал из газет заметки о первых полётах на север и вклеивал их в старую конторскую книгу. (7)На первой странице этой книги было написано: «Вперёд». (8)Это было моим девизом. (9)Я мысленно пролетел на самолёте за известными полярными исследователями по всем маршрутам. (10)А если в моём распоряжении находился самолёт, нужно было заняться его устройством. (11)Согласно третьему пункту моих правил («Что решено – исполни») я прочитал «Теорию самолётостроения». (12)Ох, что это была за мука! (13)Но всё, чего не понял, я, на всякий случай, выучил наизусть. (14)Каждый день я разбирал свой воображаемый самолёт. (15)Я изучил его мотор и винт. (16)Я оборудовал его новейшими приборами. (17)Я знал его как свои пять пальцев. (18)Одного только я ещё не знал: как на нём летать. (19)Но именно этому я и хотел научиться. (20)Моё решение было тайной для всех. (21)Мне не хотелось, чтобы в школе о моей авиации говорили: «Новое увлечение». (22)Это было не увлечение. (23)Мне казалось, что я давно решил сделаться лётчиком, ещё в Энске, когда впервые увидел серый, похожий на крылатую рыбу самолёт. (24)Недаром он мне так запомнился. (25)Наверное, тогда я впервые подумал о том, что теперь занимало все мои мысли.
(По В. А. Каверину)