(1) Сколько маленький Коля помнил себя в войну, он всегда был голодным. (2) Он никак не мог привыкнуть, приладиться к голоду, и его ввалившиеся глаза сердито поблескивали, постоянно искали добычу. (3) Черноволосый, нестриженый, взъерошенный, с проступающими рёбрышками, он был похож на маленького исхудалого волчонка. (4) Он тянул в рот всё, что было съедобным, — щавель, вяжущие ягоды черёмухи, какие-то корни, дикие лесные яблоки, пронзительно кислые и крепкие.
(5) Один раз за всю войну он наелся хлеба вдосталь. (6) И хлеб был не из веников — настоящий. (7) Его принесли с собой наши автоматчики. (8) Они вошли в хату ночью. (9) Один поманил к себе Колю:
— Эй, хозяин, пойди-ка сюда. (10) Хлебушка хочешь?
(11) Мальчику захотелось крикнуть: «Хочу! Хочу!» (12) Но к горлу подкатил ком. (13) Он не мог произнести ни слова и молча глотал слюну. (14) Коля растерянно заморгал, а скуластый солдат развязал мешок и сунул ему в руку большой кусок хлеба.
(15) У голодного мальчика закружилась голова. (16) Он вскарабкался на печку, зажмурил глаза и припал к хлебу. (17) Он дышал хлебом, ласкался к нему, согревал его руками и щекой. (18) Он откусывал то мякиш, то с весёлым азартом грыз корку, и покойная сытость сладко разливалась по телу. (19) Он уснул, и всю ночь ему снился хлеб.
(20) ...Когда война подходила к концу, мать посеяла на огороде полоску пшеницы. (21) Вскоре из земли проклюнулись робкие всходы. (22) Они были похожи на траву, потом трава начала сворачиваться в трубку.
(23) — Скоро наш хлеб зацветёт, — говорила мать.
(24) Потом полоска стала соломенной.
(25) Когда собрали первый урожай, бабушка на радостях испекла два коржа величиной с подсолнух. (26) Коржи были пахучие, румяные. (27) Бабушка смазала их масляным пёрышком и посыпала солью, крупной, как толчёное стекло. (28) От коржей шёл жар, и они светились, как два маленьких посоленных солнца.
(29) Мальчик сидел перед столом, и его ввалившиеся глаза приросли к коржам. (30) Он ждал, когда ж его угостят, и вдыхал в себя тёплый дух испечённого хлеба. (31) Наконец бабушка подошла к нему и сказала:
— Отведай, внучок, моего коржа.
(32) Какая-то скрытая пружина сработала внутри — руки мгновенно устремились к коржу, пальцы крепко сжали его и потянули в рот.
(33) Корочка обжигала губы, соль пощипывала язык, ноздри раздувались, боясь упустить толику вкусного запаха. (34) Нет, корж был повкуснее солдатского житника, но он таял с неудержимой силой: и вскоре в руке мальчика осталась тоненький полумесяц. (35) И его скоро не стало...
(36) Коля облизал губы, облизал пальцы и тяжело вздохнул. (37) А второй корж, румяный, целёхонький и наверняка ещё более вкусный, лежал на столе и призывно улыбался всей своей рожицей.
(38) — Отнеси этот корж деду, — сказала бабушка.
(39) — Давай отнесу, — упавшим голосом сказал Коля.
(40) Дед был очень старым и жил на пасеке. (41) Домой он приходил в те редкие дни, когда на огороде топили прокопчённую, покосившуюся баньку. (42) Всё лицо деда заросло щетиной, словно из подбородка и щёк торчало множество железных гвоздиков. (43) Коля боялся приблизиться к деду, чтобы не уколоться.
(44) Дед не стал есть гостинец, а отнёс его в шалаш. (45) До чего же жадный дед! (46) Совсем одичал со своими пчёлами. (47) Он специально спрятал корж, чтобы не делиться и потом спокойно жевать его, макая в липкий гречишный мёд.
(48) Коля собрался уходить. (49) В последнюю минуту, когда дед протянул котомку с грязным бельём, Коля чуть не попросил у деда кусочек коржа, но сумел побороть минутную слабость.
(50) Он шёл не спеша, размахивая котомкой, и думал о том, что, когда кончится война, в доме будет много хлеба и он будет есть коржи утром, в обед и вечером. (51) А сейчас корж ест дед — он, Коля, уже съел свой. (52) Мальчик представил себе деда, который долго перемалывает беззубым ртом запечённую корочку. (53) Старый, наверное, и вкуса-то не чувствует.
(54) Дома он сунул бабушке котомку и буркнул:
— Дед велел простирнуть!
(55) Бабушка молча принялась выкладывать на лавку дедушкино бельишко, рассматривая, где надо заштопать, где залатать. (56) На дне котомки оказалась чистая тряпица, завязанная узлом. (57) В тряпице лежал корж. (58) Она ничего не сказала. (59) Положила нежданный гостинец перед внуком.
(60) Румяное, густо посыпанное солью солнышко ослепило мальчика. (61) Радостный огонёк вспыхнул в его глазах. (62) Он проглотил слюну, предвкушая угощение, и протянул руку к коржу. (63) Но какое-то незнакомое чувство удержало его руку. (64) Это чувство оказалось сильнее голода, важнее хлеба. (65) Значит, дед не жуёт корж и не макает его в гречишный мёд, а пьёт свою подслащённую водичку, которая заглушает голод, и пчёлы ползают по его плечам...
(66) Коля сполз со скамейки и пошёл прочь... (67) Но через некоторое время он вернулся, взял со стола остывший корж. (68) Аккуратно завернул его в чистую тряпицу и положил в дедушкин сундук, где лежали старые сапоги, шапки, дратва, мешок с самосадом и штык, привезённый с прошлой войны.
(По Ю. Яковлеву*)
* Юрий Яковлевич Яковлев (1922—1995) — русский советский прозаик, сценарист, журналист, автор книг для подростков.