(1)Как рождается замысел? (2)Почти не бывает двух замыслов, которые бы возникали и развивались одинаково. (3)Очевидно, ответ на вопрос, «как рождается замысел», надо искать не вообще, а в связи с каждым отдельным рассказом, романом или повестью. (4)Легче ответить на вопрос, что нужно для того, чтоб замысел появился, или, говоря более сухим языком, чем должно быть обусловлено рождение замысла. (5)Появление его всегда бывает подготовлено внутренним состоянием писателя. (6)Возникновение замысла, пожалуй, лучше всего объяснить путем сравнения. (7)Сравнение вносит иногда удивительную ясность в самые сложные вещи. (8)Один астроном задал однажды поэту Блоку такой вопрос:
— Что вы считаете самым трудным для писателя? (9)Блок ответил неожиданно:
— Прислушаться к тому непрерывному внутреннему звуку, который все время нарастает в душе писателя. (10)Уловить тот момент, когда этот звук вырывается наружу и заставляет писателя взяться за перо. (11)Этот ответ поразил меня своей точностью. (12)Я не берусь утверждать, что это обязательно для всех писателей, но для подавляющего большинства из них это, безусловно, справедливо. (13)Сравним замысел с молнией. (14)Молния возникает, когда электричество накапливается в атмосфере до известного предела. (15)Если в облаках электричества мало, то молнии не могут возникнуть. (16)Так же точно не может возникнуть замысел у писателя, если он сам не насыщен, как грозовая туча, мыслями, чувствами, наблюдениями. (17)Молния — это замысел. (18)Замысел — это разряд, родившийся в сознании, насыщенном мыслями и чувствами. (19)Замысел возникает почти мгновенно. (20)Но накопление материала для него длится годами. (21)Я заметил, что чаще всего замыслы возникают во время прогулок, в минуты какого-то особого душевного подъема. (22)Прогулка очень помогает работе мысли, дает отдых утомленному мозгу и в то же время незаметно настраивает его на свободное и плавное течение мыслей, когда они, как горный поток, несутся, сверкая, по камням и перекатам. (23)Многие писатели любили ходить пешком. (24)Диккенс говорил, что большинство его замыслов возникло во время его скитаний по Англии. (25)Нужно дать свободу своему внутреннему миру, открыть для него все шлюзы и вдруг с изумлением увидеть, что в твоем сознании заключено гораздо больше мыслей, чувств и поэтической силы, чем ты предполагал. (26)Этот процесс можно назвать процессом самопознания. (27)Творческий процесс в самом своем течении приобретает новые качества, усложняется и богатеет. (28)Вдохновение — это состояние, когда человек работает во всю свою силу, как вол, а вовсе не кокетливо помахивает рукой, как это изображают в романах и фильмах. (29)Вдохновение — это строгое рабочее состояние. (30)Оно выражается в сосредоточенности, в погружении в работу, в особой зоркости взгляда, когда человек видит то, что ускользает от поверхностного взгляда. (31)Вдохновение похоже на первую любовь, когда сердце громко стучит в предчувствии удивительных встреч, невообразимо прекрасных глаз, улыбок и недомолвок. (32)Каждый человек хотя бы и несколько раз за свою жизнь, но пережил состояние вдохновения — душевного подъема, свежести, живого восприятия действительности, полноты мысли и сознания своей творческой силы. (33)Да, вдохновение — это строгое рабочее состояние, но у него есть своя поэтическая окраска, свой, я бы сказал, поэтический подтекст. (34)Вдохновение входит в нас, как сияющее летнее утро, только что сбросившее туманы тихой ночи, забрызганное росой, с зарослями влажной листвы. (35)Оно осторожно дышит нам в лицо своей целебной прохладой. (36)Вдохновение — как первая любовь. (37)Это не значит, что вдохновение — только любовь, но оно во многом сродни любви, так же как и любовь сродни вдохновению. (38)Вдохновение — это строгое рабочее состояние, но у него есть своя поэтическая окраска. (39)Оно озаряет человека, дает ему ощущение полноты жизни и творческой силы. (40)Тургенев называл вдохновение «приближением бога», озарением человека мыслью и чувством. (41)Он боялся потерять это состояние и часами просиживал за столом, чтобы удержать его. (42)Толстой сказал о вдохновении, пожалуй, проще всех: «Вдохновение состоит в том, что вдруг открывается то, что можно сделать. (43)Чем ярче вдохновение, тем больше должно быть кропотливой работы для его исполнения». (44)Но как бы мы ни определяли вдохновение, мы знаем, что оно плодотворно и не должно исчезнуть бесплодно, не одарив собою людей.
(По К. Г. Паустовскому)