(1)Я люблю людей непростой судьбы, долго искавших место в жизни, не раз очаровывающихся и разочаровывающихся, людей, которым вера в то, что они живут «как надо», далась нелегко. (2)Вот одна из непростых, даже, пожалуй, странных судеб.
(3)Шофер такси в Ленинграде, Игорь Шенгер с той откровенностью, к которой располагает любая дорога, рассказал мне:
— (4)Мой предок был в числе тех иностранцев, которые приехали в Россию при Петре Первом, он выращивал лекарственные растения. (5)Мой дед был одним из пионеров исследования научных основ спорта, его портрет висит в Ленинградском институте физкультуры имени Лесгафта. (6)Теперь — наберитесь терпения — расскажу о себе.
(7)Я окончил горный институт, в который мне, наверное, не нужно было поступать. (8)Меня захватила романтика странствий, оттеснившая в душе более коренные склонности. (9)Я должен был стать геофизиком, но в год окончания института заболел туберкулезом. (10)Болел я тяжело и переживал это как трагедию, а теперь рассматриваю эту болезнь как благо: если бы не она, я бы всю жизнь, наверное, занимался чужим делом. (11)Когда болезнь чуть отошла, я стал работать редактором в издательстве и начал лепить — собирался поступить в художественное училище, но в это время в театральном институте начали готовить художников-скульпторов кукольного театра, и я поступил туда. (12)Учился три года, пока не убедился, что настоящего таланта у меня нет. (13)Тогда я ушел из театрального института, тем более что и материально тяжело было, а ведь можно жертвовать чем угодно ради большого таланта, а не во имя любительских наклонностей. (14)Я стал опять работать редактором, но все больше чувствовал, что труд редактора в технической области не по мне, дело это неживое…
(15)Рассказ моего спутника вызывал во мне все большее удивление. (16)Ну и мятущаяся натура, думал я. (17)Хотел быть геофизиком, рад, что не стал, увлекся искусством, понял: нет настоящего таланта, стал работать редактором в издательстве — разочаровался… (18)Чем же в конце концов он увлекся по-настоящему, ведь, судя по всему, он в конце концов нашел себя. (19)В чем-то он нашел себя в жизни, но в чем?
— …(20)И я ушел в никуда, — рассказывал он дальше. — (21)Кто-то, уж не помню, посоветовал мне поступить в автошколу. (22)И я подался туда, как восемнадцатилетний мальчишка, учился, подрабатывал на овощной базе, окончил и стал работать таксистом. (23)И поверите ли, мне понравилось, и я остался таксистом на всю жизнь. (24)Сейчас, когда мне уже за пятьдесят, я иногда пишу рассказы, — ведь увидел в машине столько людей, переслушал столько историй! — начал делать и детские передачи для телевидения. (25)Я вижу, вы меня не понимаете… (26)Постарайтесь, пожалуйста, понять. (27)У людей бывает стыд за нечто, совершенное ранее, но есть еще и тайный стыд: за то, что ты должен был совершить и не совершил. (28)Я испытываю оба стыда. (29)Иногда видишь на улице человека с горестным, потрясенным или заплаканным лицом. (30)Понимаешь, что надо подойти, узнать, помочь, и не можешь что-то перебороть в себе, а потом мучаешься, что не задал необходимого вопроса: «Что с вами?». (31)Я это испытываю часто. (32)Лично я качество человека определяю степенью его ответственности. (33)Низший уровень — когда не отвечают даже за себя. (34)Первая ступень: ответственность только за себя. (35)Это, конечно, неплохо, но называть подобного человека интеллигентом — нелепость. (36)Вторая ступень: это ответственность за родных, за семью. (37)Тоже не интеллигент. (38)А вот третий уровень ответственности — с него и начинается интеллигентность — ответственность за всю страну.
(39)В истории морских путешествий известны занимательные сюжеты, когда моряки на парусных суднах направлялись для открытия одних земель, а открывали совсем иные, о существовании которых и не догадывались. (40)Ценность открытия от этого, конечно, не уменьшалась.
(41)Человеческая жизнь тоже путешествие по морю, недаром в старину судьбу называли «житейским морем». (42)В этом «житейском море» Игорь Алексеевич Шенгер немало поплутал, поблуждал, ошибался, восклицал радостно: «Земля!», когда передним вырисовывались одни лишь голые камни в виде безлюдных, пустынных островов, но, наконец, нашел землю. (43)Он нашел землю людей. (44)И поэтому его путешествие — путешествие к людям, — видимо, удалось.
(По Е.М. Богату*)
* Евгений Михайлович Богат (1923–1985) — советский журналист, писатель.