(1)Когда-то давно, ещё в советское время, у меня в гостях был молодой немецкий лингвист, большой демократ и большой любитель России. (2)Мы пили чай, и разговор зашёл о русском языке. (3)Немец признавался ему в любви и восхищался его богатством, но некоторые явления вызывали у него недоумение. (4)— Как же так? — вопрошал он. (5)— Вот у вас есть отчество, очень важная и значимая часть имени. (6)А в армии, как я слышал, к солдатам обращаются по фамилии и на «ты», старшие по званию называют младших просто по фамилии, а иногда и с обращением «товарищ». (7)Куда же исчезает отчество? (8)Надо сказать, что я и сам как-то не обращал на это внимания, а тут вдруг задумался. (9)И действительно, мы используем полное имя с отчеством в самых разных ситуациях, но есть сферы, где отчество исчезает совсем или используется редко. (10)Например, в школе. (11)Ко всем ученикам обращаются по фамилии или по имени, но никогда по отчеству. (12)Ко всем, независимо от возраста, пола и успеваемости. (13)Это правило действует и в армии, и во многих других формальных коллективах. (14)Трудно представить себе ситуацию, где к подчинённому или к ученику обратились бы по имени-отчеству. (15)Это кажется невозможным просто потому, что противоречит нашему языковому поведению. (16)Почему же так происходит? (17)Отчество — это знак уважения и признания статуса, а статус ученика или подчинённого такого уважения как бы не предполагает. (18)Но если вдуматься, то это странно. (19)Мы же уважаем человека вообще, а не только большого начальника. (20)Получается, что язык своими средствами как бы принижает того, кто стоит ниже в социальной иерархии. (21)Но и это ещё не всё. (22)Существует довольно много ситуаций, в которых мы не используем отчество, но при этом не проявляем неуважения. (23)Скажем, в дружеской компании или в семье отчество тоже не нужно. (24)Однако здесь другая причина: отчество — это слишком официально, оно создаёт дистанцию между людьми. (25)А когда мы хотим эту дистанцию сократить, мы от отчества отказываемся. (26)Таким образом, отчество одновременно и повышает статус человека, и отдаляет его от нас. (27)В каких-то ситуациях мы жертвуем статусом ради теплоты и близости, а в каких-то — наоборот, подчёркиваем дистанцию и уважение. (28)Но почему же тогда мы не замечаем этого противоречия в повседневной жизни? (29)Да просто потому, что привыкли. (30)Мы с детства усваиваем, когда отчество нужно, а когда нет, и делаем это автоматически. (31)Я рассказал об этом немецкому лингвисту, и он, кажется, понял. (32)А потом добавил, что самое удивительное — это даже не употребление отчества, а то, что мы, носители языка, этого не осознаём. (33)Язык кажется нам естественным и единственно возможным. (34)Мы не думаем о том, почему говорим так, а не иначе, просто потому, что так говорят все вокруг. (35)Но стоит посмотреть на язык глазами иностранца, и сразу становятся заметны те странности, которые мы сами уже не видим. (36)Это как с оптическим обманом: пока мы не знаем, в чём подвох, мы воспринимаем искажённое изображение как правильное. (37)Привычки к искажённому образу у нашего глаза нет.
(По М. А. Кронгаузу)