(1)Как рождается замысел? (2)Почти нет ничего загадочнее процесса рождения замысла. (3)Замысел — это молния. (4)Много дней над землей скопляется электричество. (5)Когда атмосфера насыщена им до предела, белые кучевые облака превращаются в грозные грозовые тучи и в них из густого электрического настоя рождается первая искра — молния. (6)Почти тотчас же вслед за молнией на землю обрушивается ливень. (7)Замысел, так же как молния, возникает в сознании человека, насыщенном мыслями, чувствами и заметками памяти. (8)Накапливается всё это исподволь, медленно, пока не доходит до той степени напряжения, которое требует неизбежного разряда. (9)Тогда весь этот сжатый, ещё несколько хаотический мир рождает молнию — замысел. (10)Для появления замысла, как для появления молнии, нужен чаще всего ничтожный толчок. (11)Этим толчком может быть любое явление, любая мелочь: шелест листвы, капля дождя, запах сена, попутное слово, случайно услышанное или прочитанное, чьё-то лицо, внезапный звук, воспоминание, обрывок сна... (12)Толчком может быть также неожиданная встреча, освещение, прозвучавшая музыка, жест, деталь пейзажа и, конечно, внутреннее состояние человека. (13)Человек, пишущий книгу, всегда в какой-то мере похож на человека, который долго собирает мед по капле, прежде чем наполнить им соты. (14)И этот мед — мед мыслей, чувств, наблюдений, догадок, случайных находок — копится годами. (15)Но вот наступает день, когда внезапный толчок заставляет весь этот мед засиять, засверкать, и тогда появляется замысел. (16)Если говорить о вдохновении, то оно, я думаю, не приходит само, не является случайным даром. (17)Вдохновение — это состояние, когда человек работает во всю свою силу, как говорится, на полном дыхании. (18)Вдохновение — это строгая рабочая награда. (19)Его нельзя ждать сложа руки, ему нужно помогать работать, его нужно подгонять работой, как подгоняют заблудившуюся лошадь. (20)И только тогда, когда человек входит в работу, как входит в холодную воду, только тогда он начинает ощущать, как разогревается тело, как от движения приливает к нему живое тепло, как исчезает усталость и нарастает тот душевный подъем, который мы называем вдохновением. (21)Но как бы мы ни определяли вдохновение, мы знаем, что оно плодотворно.
(По К. Паустовскому)