(1)Он шёл по Невскому проспекту в одиннадцатом часу утра. (2)На теневой стороне было ещё нежарко, солнечные стрелы скользили сквозь листву по зеркалам витрин, лиловые отливы прохлады таились в пустынных подъездах, пахло влажным асфальтом. (3)Везде было по-утреннему легко, свободно... (4)Он любил воскресный Невский в эту летнюю пору: перед полдневной духотой проспект был немноголюден, тих, солнечно пёстр. (5)Он смотрел на витрины, на праздные лица прохожих и невольно улыбался, щурился от избытка хорошего чувства, от душевной чистоты. (6)Навстречу ему неторопливой походкой шёл небольшого роста молодой человек в клетчатом пиджаке. (7)Покатые плечи чуть раскачивались, твёрдый, жёсткий взгляд был устремлён вперёд. (8)Молодой человек, казалось, никого не видел и видел всех сразу, гуляющих по Невскому, и одной лишь краткой усмешкой в глазах выделял из прохожих красивых женщин. (9)Они двигались навстречу, глядя перед собой. (10)А когда поравнялись, невысокий, в клетчатом пиджаке, не поворачивая головы, не меняя выражения глаз, еле заметным толчком плеча ударил в плечо другого. (11)Тот, едва не падая от неожиданного удара, ощутил чужие мускулы, столь неумолимые в своей самонадеянности, что, поражённый грубостью, выговорил, готовый к мщению: - Извинения надо просить, чёрт подери! (12)А парень в клетчатом пиджаке спокойно уходил, будто ничего не произошло несколько секунд назад. (13)И стало ясно: толчок был не случаен. (14)А страшная мощь в его мускулах, весь облик невозмутимо гуляющего по проспекту человека делали его неприступным, невинным. (15)И можно было представить, как, уверенный в безнаказанности, он равнодушно поднял бы брови и сказал бы бесцветным голосом: «Не понимаю, что вам от меня нужно?». (16)И тут же нанёс бы этим вторичный удар исподтишка, играя роль жертвы, вынужденной защищаться.
(17)Человек, которого задели плечом, был не робкого десятка, тоже обладал физической силой. (18)Он, потирая ушибленное место, оглядывался на удаляющуюся квадратную спину и ненавидел и эту спину, и себя, и собственное унизительное бессилие, которому всё-таки требовалось найти оправдание.
(19)«За что он меня? (20)Позавидовал модным белым брюкам или моей причёске? (21)Доказал, что сильнее меня? (22)Почему я оробел перед этой глупой отвратительной силой?».
(23)Однако оба они, победивший и побеждённый в коротком уличном бою первобытных самолюбий, предстали вдруг жалкими, мелкими, ничтожными особями мужского рода в этом солнечном мире июльского утра, с его влажноватым воздухом, витринами, летним взглядом встречных женщин...
(По Ю. В. Бондареву*)
*Юрий Васильевич Бондарев (1924-2020) — русский советский писатель, общественный деятель.