(1)Он ждал её перед школой. (2)Не спеша ходил взад-вперёд, как будто просто прогуливался. (3)Таня сразу почувствовала это, но стояла на крыльце и оглядывалась по сторонам. (4)Но на самом деле она набиралась смелости, чтобы подойти к нему.
(5)Так продолжалось несколько мгновений. (6)Потом Таня спустилась с крыльца, и он подошёл к ней.
(7)- Здравствуй!
(8)- Здравствуй.
(9)Они пошли рядом.
(10)Таня была в своей неизменной куртке. (11)Голова не покрыта.
(12)Её слегка позналивало от ветра.
(13)Вскоре её волосы перемешались со снегом, и в ранних сумерках они уже не горели рыжим огнём, а стали голубоватыми.
(14)Он шёл рядом. (15)Высокий, худой. (16)В коротком пальто с поднятым воротником. (17)Тоже с непокрытой головой.
(18)Сейчас Тане он казался совсем необычным, ни на кого не похожим пришельцем с другой планеты. (19)Она всё скашивала глаза и всё старалась, чтобы он не заметил, что она скашивает глаза.
(20)Вокруг них колобродил снег. (21)Он обвил их множеством мохнатых нитей, и оба они как бы очутились в невесомом снежном коконе. (22)Сквозь белые стенки кокона не проникали ни ветер, ни холод, ни разноголосица города. (23)Они молчали, но каждый про себя напряжённо думал об идущем рядом.
(24)Они заполнили друг друга собой, своими мыслями, своей стыдливостью, своей никому не ведомой радостью. (25)Белый кокон становился всё теснее, и они незаметно для себя прижались друг к другу плечами. (26)Таниному плечу стало тепло, так здорово тепло.
(27)Неожиданно он сказал:
- Я люблю снег.
(28)- Я люблю антоновские яблоки, - отозвалась Таня.
(29)- Я люблю синие сумерки.
(30)- А я люблю зубров.
(31)В их тихой перекличке не было особого смысла, но каждая фраза начиналась словами «я люблю». (32)Эти слова невольно стали важными, необходимыми. (33)Они должны были звучать не умолкая.
(34)Их позывные начинались словами «я люблю». (35)Весь мир был для них любимым.
(36)- Я люблю росу на листьях, - говорил он.
(37)- А я люблю морских львов, - откликалась она.
(38)И вдруг он остановился, посмотрел на Таню и в том же ритме произнёс:
- А я люблю... рыжих.
(39)Эти слова вырвались наружу помимо его воли. (40)Сами по себе. (41)Таня испуганно посмотрела ему в глаза. (42)Они были прищурены, а на ресницах держалось несколько снежинок.
(43)Таня испугалась его голоса. (44)Испугалась белого снежного кокона. (45)Испугалась себя. (46)Она кинулась бежать. (47)Нет, нет, она убегала не от него. (48)Она спасалась от самой себя. (49)Она бежала долго. (50)По улице, через площадь, не разбирая дороги. (51)Она очутилась на набережной и остановилась. (52)А сердце ещё продолжало бежать. (53)Она слышала его удары-шаги.
(54)И вдруг Таня зажмурилась и засмеялась от счастья.
(55)...Эй, звёзды, держитесь крепко за небо! (56)Как разбегусь, как подпрыгну, как достану самую крупную! (57)А потом буду перебрасывать горячую звезду с ладони на ладонь, как печёную картошку, вынутую из костра. (58)Берегитесь, желтоглазые машины, и отходящие поезда, и витрины, освещённые, как сцена театра, и деревья, и фонарные столбы, и старушки, седые от мудрости. (59)Я могу сейчас всё перевернуть, перепутать, превратить в сплошной весёлый хаос.
(60)Я не пьяная и не сошла с ума. (61)Я, кажется, счастливая, а когда человек счастлив, он распоряжается рыбами, звёздами, поездами и старушками. (62)Всем!
(По Ю. Яковлеву)