(1)Среди пятерых казнённых и ста двадцати сосланных в Сибирь декабристов Вильгельм Кюхельбекер занимает особое место. (2)С пистолетом в руке, без шубы, в одном лёгком пиджаке штатского покроя он вышел 14 декабря на Сенатскую площадь и оставался на ней до тех пор, пока поток картечи не смёл с торцов мостовой всех
участников восстания.
(3)Таким и зарисовал его Пушкин...
(4)Обречённость Кюхельбекера была слишком ясна всем его друзьям ещё задолго до событий 1825 года. (5)«Какой-то неизбежный фатум управляет твоими делами и твоими талантами, совращая те и другие с правильного пути», — писал Кюхельбекеру его друг В. И. Туманский.
(6)Истинная причина жизненных и литературных неудач Кюхельбекера не находила себе правильного объяснения ни среди его друзей, ни в среде его немногочисленных биографов.
(7)Дело, конечно, сводится не к той жизненной инертности и неприспособленности, на которые так согласно указывали ближайшие современники Кюхельбекера.
(8)Издательские планы Кюхельбекера вовсе не были абсолютно неудачны. (9)Четырёхтомный альманах «Мнемозина», выпущенный в свет совместно с В. Одоевских, очень скоро вызвал огромный резонанс в обществе и пользовался большим авторитетом.
(10)Стих Кюхельбекера, несмотря на его некоторую архаичность и тяжеловесность, высоко оценивался Грибоедовым, Одоевским, Катениным. (11)Причина же «фатума» заключается прежде всего в той огромной революционной принципиальности, которая выделяла Кюхельбекера ещё в среде лицеистов. (12)В отличие от литературного и жизненного окружения молодого Пушкина, от его умеренных и либеральных друзей, в разных степенях близких к декабризму, Кюхельбекер всегда занимал самые ультралевые для своего времени позиции. (13)Ещё в лицейские годы он взялся за составление словаря, как бы предназначенного для молодого революционера. (14)Кюхельбекер строил этот словарь на выписках из высказываний революционно настроенных умов Европы.
(15)B 1820 году друзья устраивают Кюхельбекеру поездку за границу. (16)Он едет секретарём богатого и влиятельного графа Нарышкина. (17)Едва добравшись до Парижа, он объявляет о цикле лекций, которые намеревается прочесть всем любопытным парижанам. (18)Кюхельбекер рассказывает о древнейших временах Руси говорит о падении Новгорода, о деспотизме московского государства, о задавленной вольности, о вечевом колоколе, который будил граждан ночью, напоминая о их гражданском долге перед родиной.
(19)На другой день русское посольство потребовало от Нарышкина уволить Кюхельбекера. (20)Приказ посольства был исполнен в точности. (21)Кюхельбекер уехал в Россию, чтобы через пять лет вместе с Рылеевым и Каховским выйти на Сенатскую площадь.
(22)Яростный революционер, в жизни Кюхельбекер не менее яростно противится застывшим литературным нормам русского стиха. (23)Он последовательно и успешно борется с влиянием Байрона. (24)Он объявляет его однообразным и противопоставляет ему Шекспира с его огромным творческим диапазоном характеров, поразительной остротой и силой анализа.
(25)В своём четырёхтомном альманахе, а впоследствии во всём своём творчестве Кюхельбекер выступает как убеждённый проповедник народности, указывая на «нравы, отечественные летописи и сказания народные как на лучший, чистейший и вернейший источник нашей словесности». (26)В этом же альманахе находится первое в литературе изображение живого Пушкина, находящегося в то время в ссылке.
(27)Кто же в сей священный час
Один не мыслит о покое,
Один, в безмолвие ночное
В прозрачный сумрак погружась,
Над морем и над звёздным хором
Блуждает вдохновенным взором?
(28)Певец, любимец россиян.
(29)В стране Назонова изгнанья
Немым восторгом обуян,
С очами, полными мечтанья,
Сидит на крутизне один,
У ног его шумит Евксин...
(Мнемозина, 1824 г., 3 часть)
(30)Пушкин всю жизнь помнил своего опального друга. (31)Он посылал ему в Сибирь книги, хлопотал (и не без успеха) об издании его трагедии «Ижорский».
(32)Если верить Плетнёву, Пушкин обессмертил своего друга в «Евгении Онегине», изобразил под видом Ленского — крикуна, мятежника и поэта - трагическую и страстную фигуру Кюхельбекера.
(По Ю. О. Домбровскому)