(1)Молоды и приходят в жизнь высохшими стариками. (2)И бывают люди больших лет, с глубоким сердцем и живым духом, подобные старому, благородному, огненному вину. (3)У кого сердце поёт, тот всегда юн, а у кого сердце никогда не пело, тот родился стариком. (4)Истинная молодость есть свойство духа - его сила, его творческая игра. (5)И там, где дух веет и расцветает, где сердце поёт, там старость есть только бестактность времени и обманчивая видимость. (6)Смолоду человек смотрит вперёд и ждёт небывалых возможностей; ему не терпится стать постарше и показать себя взрослым, а то ему слышатся отовсюду обидные словечки ( «ребёнок», «мальчишка», «молокосос»), и ему всё кажется, что люди обмениваются улыбками на его счёт... (7)Он всё мечтает выйти из детских лет и приобщиться ко всем тайнам взрослости, которые от него зачем-то скрывают... (8)Зачем? (9)Но вот свершилось: испытания детства кончились и взрослые говорят с ним, как со взрослым; ребяческая обидчивость исчезает, ни юношеской заносчивости, ни раздражительности больше нет. (10)Ему кажется только, что старшее поколение скучно и надоедливо, что в нём есть что-то старомодное, устарелое, какая-то даже закостенелость. (11)«Эти старики» думают, что у них есть какой-то особый «опыт жизни», которого он будто бы лишён; что они всё знают и понимают лучше и что всё всегда должно оставаться «по-старому, как мать поставила». (12)И все они ссылаются на свой «авторитет» и не дают ему ходу. (13)Но, впрочем, время идёт и скоро он вступит в свои права... (14)Незаметно для себя он переступает потом ту роковую черту, тот жизненный водораздел, после которого человек перестаёт торопиться и опоминается лишь тогда, когда всё уже свершилось. (15)Теперь ему уже не хочется становиться всё старше и старше, — довольно. (16)Напротив, так приятно было бы замедлить или приостановить полёт времени. (17)Вот уже подрастает новое поколение, со своими новыми вкусами, манерами и суждениями. (18)И ему уже кажется, что это какая-то странная молодёжь, что у неё что-то неладно и что сама она не знает, чего хочет. (19)«Трудно с ними сговориться, они нас не понимают, а мы их...». (20)И скоро он уже жалеет о прошлом, и хотел бы его вернуть, и хотел бы сбросить с плеч лет десять-пятнадцать... (21)Но, к сожалению, это невозможно... (22)Каждый возраст имеет свои цветы. (23)Каждый несёт свои радости. (24)Каждому доступна своя духовная красота. (25)И надо уметь наслаждаться всем этим.
(И. Ильин)