(1)Малая родина... (2)Что же это такое? (3)Где её границы? (4)Откуда и куда она простирается?
(5)По-моему, малая родина — это то, что способно объять детское око. (6)И что жаждет вместить в себя чистая, распахнутая душа. (7)Где эта душа впервые удивилась, обрадовалась и возликовала от нахлынувшего восторга. (8)Где впервые огорчилась, разгневалась или пережила своё первое потрясение.
(9)Тихая деревенская улица, пахнущий пряниками и кожаной обувью тесный магазинчик, машинный двор за околицей, куда заманчиво пробраться, тайком посидеть в кабине ещё не остывшего трактора, потрогать рычаги и кнопки; туманное таинство сбегающего под гору колхозного сада, в сумерках которого предостерегающе постукивает деревянная колотушка, гремит тяжёлой цепью рыжий пёс. (10)За садом — змеистые зигзаги старых, почти изгладившихся траншей, поросших терновником и лещиной, которые, однако, и поныне заставляют примолкнуть, говорить вполголоса...
(11)И вдруг, снова воротясь к прежнему, шумно, наперегонки умчаться в зовущий простор луга с блёстками озерков и полузаросших стариц, где, взбаламутив воду, майкой начерпать в этом чёрном киселе чумазых карасей пополам с пиявками и плавунцами. (12)И вот наконец речушка, увёртливая, не терпящая открытых мест и норовящая улизнуть в лозняки, в корявую неразбериху. (13)И если не жалеть рубах и штанов, то можно продраться к старой мельнице с давно разбитой плотиной и обвалившейся кровлей, где сквозь обветшалые мостки и в пустые проёмы буйно бьёт вольный кипрей.
(14)Здесь тоже не принято говорить громко: ходит молва, будто и теперь ещё в омуте обретается мельничный водяной, ветхий, обомшелый, и будто бы кто-то слыхал, как он кряхтел и отдувался в кустах, тужась столкнуть в омут теперь уже никому не нужный жёрнов. (15)Как же не пробраться туда и не посмотреть, страшась и озираясь, лежит ли тот камень или уже нет его... (16)За рекой — соседняя деревня, и забредать за реку не полагается: это уже иной, запредельный мир. (17)Там обитают свои вихрастые хозяева, на глаза которых поодиночке лучше не попадаться...
(18)Вот, собственно, и вся мальчишеская вселенная. (19)Но и того невеликого обиталища хватает с лихвой, чтобы за день, пока не падёт солнце, набегаться, наоткрывать и навпечатляться до того предела, когда уже за ужином безвольно начнёт клониться опалённая солнцем и вытрепанная ветром буйная молодецкая головушка, и мать подхватывает и несёт исцарапанное, пахнущее рогозом и подмаренником, отрешённое, обмякшее чадо к постели, как с поля боя уносит павшего сестра милосердия. (20)И видится ему сон, будто взбирается он на самое высокое дерево, с обмирающим сердцем добирается до вершинных ветвей, опасно и жутко раскачиваемых ветром, чтобы посмотреть: а что же там дальше, где он ещё не бывал? (21)И вдруг что-то ломко хрустит, и он с остановившимся дыханием кубарем рушится вниз. (22)Но, как бывает только во снах, в самый последний момент как-то так удачно расставляет руки, подобно крыльям, ветер упруго подхватывает его, и вот уже летит, летит, плавно и завораживающе набирая высоту и замирая от неописуемого восторга. (23)Малая родина — это то, что на всю жизнь одаривает нас крыльями вдохновения.
(Е. Носов)