(1))Природа является местом борьбы человека за существование. (2)Значит, природа человеку и мать, и злая мачеха; и из этого начались все наши сказки.
(3)Природа старается бороться со смертью количеством своих семян: сколько-то выживет, и так продолжается жизнь. (4)И когда от природы вернёшься к себе, то представляется, что мы, люди, за своё бессмертие боремся не количеством, а качеством; и так стараемся создавать бессмертные вещи.
(5)Отчасти мы этого и достигаем: есть произведения искусства очень древние, и они нас и сейчас восхищают. (6)Как ели сеют своими шишками, так и люди берутся за кисть, за перо, за смычок, чтобы один вырос и дал посев.
(7)Природа, как и жизнь, не поддаётся логическому определению; и спросите любого, что он понимает в слове «природа». (8)Никто не даст всеохватывающего определения: одному — это дрова и стройматериалы, другому цветы и пенье птиц, третьему — небо, четвёртому то же время каждый человек понимает, что это не всё — воздух, и так без конца.
(9)Нечто большее, чем свой личный интерес, мы почувствовали к природе во время Великой Отечественной войны, мы понимали: это Родина, наш дом. (10)Природа явилась нам как Родина, и Родина-мать обратилась в Отечество.
(11)Почему же чувство родины овладевает нами, когда мы слышим крик родной птицы, слышанной в детстве, или песенку, или запах скромного цветка? (12)Каждый из нас, путешествуя, непременно что-нибудь открывает для себя вдали новое. (13)И вернувшись домой, открывает глаза на знакомое и обогащает и расширяет свою родину: чувство родины есть движение к свету.
(14)В юности я поехал на Кавказ и лето прожил среди снежных гор, похожих на облака. (15)Когда я вернулся домой, то впервые увидал у себя на родине облака. (16)Никакого внимания я на них раньше не обращал, но после снежных гор понял облака над равниной Елецкого района с её ржаными полями, васильками и ромашками. (17)Так снежные горы в моём растущем поэтическом сознании превратились на родине в облака, и благодаря поездке на Кавказ я в душе стал поэтом родных облаков.
(18)Так и нужно понимать: наше чувство.
(М. М. Пришвин)