(1) Книги без собеседника мертвы.
(2) Они могут молчать многие годы.
(3) Но когда приходит собеседник - они оживают.
(4) У них особая судьба.
(5) В отличие от вещей они умеют печалиться и радоваться, потому что кроме ума и догадливости в них ещё вложены страсти.
(6) Ещё нас не было на свете, а в книгах уже жили страсти, те самые, которые охватили нас, когда мы появились на свет.
(7) Мы размышляли о своём бытии, а в книгах уже давно были проложены тропы наших размышлений.
(8) Мы изобретали велосипеды, а в книгах томилось указание на то, что велосипед в данной области уже давно изобретён.
(9) Книги ждут собеседника.
(10) И в отличие от вещей им вовсе не всё равно, кто к ним явится в этом качестве.
(11) Потому что они бывают скрытны и болтливы, лукавы и простодушны, застенчивы и велеречивы.
(12) Люди одинаково пользуются вещами.
(13) Для того чтобы напиться, каждый открывает кран в одну и ту же сторону.
(14) Но каждый обращается с книгой по-своему.
(15) Один читает в ней то, что написано, другой не то, что написано, а то, что хочет прочесть, третий не видит написанного потому, что не желает видеть.
(16) Вещи живут во времени.
(17) Время живёт в книгах.
(По Л. Лиходееву)