(1)Книги без собеседника мертвы. (2)Они могут молчать многие годы. (3)Но когда приходит собеседник - они оживают. (4)У них особая судьба. (5)В отличие от вещей они умеют печалиться и радоваться, потому что кроме ума и догадливости в них ещё вложены страсти. (6)Ещё нас не было на свете, а в книгах уже жили страсти, те самые, которые охватили нас, когда мы появились на свет. (7)Мы размышляли о своём бытии, а в книгах уже давно были проложены тропы наших размышлений. (8)Мы изобретали велосипеды, а в книгах томилось указание на то, что велосипед в данной области уже давно изобретён. (9)Книги ждут собеседника. (10)И в отличие от вещей им вовсе не всё равно, кто к ним явится в этом качестве. (11)Потому что они бывают скрытны и болтливы, лукавы и простодушны, застенчивы и велеречивы. (12)Люди одинаково пользуются вещами. (13)Для того чтобы напиться, каждый открывает кран в одну и ту же сторону. (14)Но каждый обращается с книгой по-своему. (15)Один читает в ней то, что написано, другой не то, что написано, а то, что хочет прочесть, третий не видит написанного потому, что не желает видеть. (16)Вещи живут во времени. (17)Время живёт в книгах.
(По Л. Лиходееву)