(1)Время тянется необычно долго. (2)Я жду команды на выход, ещё и ещё раз перебираю в памяти последовательность работы в открытом космосе.
(3)В наушниках слышу:
— Лёша, начинай выход!
(4)— Понял, я пошёл!
(5)«Назвался космонавтом — вылезай в космос», — думаю я.
(6)Легко отталкиваюсь ногами, берусь за поручни. (7)Итак, я стою во весь рост на обрезе шлюза в открытом космосе. (8)Корабль, залитый яркими лучами солнца, с распущенными антеннами-иглами выглядит как фантастическое существо. (9)Он одинаково ярко освещён солнцем и светом, отражённым от атмосферы Земли, которая торжественно голубым шаром разворачивалась внизу.
(10)Нет, не разворачивается, а стремительно бежит! (11)Только что было видно Чёрное море, а сейчас уже вижу Волгу.
(12)Всматриваюсь в Землю — вижу ниточки железных дорог и автострад. (13)Они, как паутинки, сходятся в узелки городов и опять убегают в разные стороны.
(14)А вот и самая длинная нить — это дорога в Сибирь и далее на Владивосток — пока единственная, связывающая далёкий край нашей Родины с Москвой.
(15)Очень хочу увидеть место, где я родился, где провёл детство, где меня научили читать и писать. (16)Вот отроги низменного Ала-Тау. (17)А где река Томь, с характерной извилиной у города Кемерово?.. (18)Но как я ни всматриваюсь, не могу увидеть реки своего детства: она подо льдом и снегом...
(19)Ясно видно, как бархатным ковром уходит тайга на север и восток Земли. (20)Я поражён гигантскими размерами лесного массива.
(21)Голос Павла Ивановича заставляет меня вернуться к программе — нужно подготовить кинокамеру к работе.
(22)Я легко снимаю заглушку с объектива. (23)Первая мысль: заглушку надо вернуть на Землю, это же самый дорогой сувенир! (24)Но с нею неудобно будет работать... (25)Подумав, я швыряю заглушку в сторону, она звёздочкой сверкает и уходит в бесконечность.
(26)Вытянув весь трос с радиопроводкой, покрытый специальной изоляцией, я плавно отталкиваюсь от шлюзовой камеры. (27)Наступает момент, к которому мы шли так долго, — человек плавал в космическом пространстве.
(По А. А. Леонову*)
*Алексей Архипович Леонов (1934-2019) — лётчик-космонавт, первый человек в мире, вышедший в открытый космос.