(1)Мне нужно было попасть на Утиное озеро к рассвету, и я вышел из дому ночью, чтобы до утра быть на месте.
(2)Никто не догонял меня, никто не попадался навстречу, я был один в ночи.
(3)Скоро дорога, мягкая и беззвучная, ушла в сторону, и я ступил на твёрдую мозолистую тропку, суетливо вившуюся вдоль берега реки.
(4)Я шёл уже часа полтора, а до озера было ещё далеко. (5)Ночью тяжело идти, и я почти жалел, что вышел ночью из дому, и думал, не присесть ли под деревом, не подождать ли рассвета, как меня донесся тонкий дрожаний звук, похожий на песню. (6)Я остановился, прислушался... (7)Да, это была песня! (8)Слов нельзя было разобрать, слышалось только протяжное «Оооо... Аааа...», но я обрадовался этому голосу и на всякий случай прибавил шагу. (9)«Кто это? - думал я. (10)- Сплавщик? (11)Рыбак? (12)Охотник? (13)А может быть, как и я, идёт ночью, идёт впереди меня и, чтобы не было скучно, поёт?».
(14)Я пошёл быстрее и наконец внизу, в небольшом распадке, окруженном со всех сторон густым лесом, увидел костер. (15)Возле него, подперев рукой голову, лежал человек, смотрел в огонь и негромко пел.
(16)Спускаясь вниз, я споткнулся, громко затрещал валежником, человек у костра замолчал, и стал вглядываться в мою сторону, загораживаясь ладонью от костра. (17)- Кто тут? - вполголоса испуганно спросил он.
(18)- Охотник, - ответил я, подходя к костру. (19)- Не бойтесь…
(20)- А я и не боюсь. (21)Он сделал равнодушное лицо. (22)- Охотник так охотник…
(23)Человек, на чью песню я так спешил, оказался кривоногим парнем лет шестнадцати. (24)Он был некрасив, с худой кадыкастой шеей и большими оттопыренными ушами. (25)Одет он был в телогрейку, замасленные ватные брюки и кирзовые сапоги. (26)На голове, будто приклеенная, сидела кепочка с коротким козырьком.
(27)Я услышал частые легкие шаги: кто-то бежал от реки сюда, к костру.
(28)- Семён, Семён! - послышался испуганный и восторженный мальчишеский голос. (29)Из темноты на свет костра выскочил мальчик лет восьми в большой, не по росту, телогрейке. (30)Увидев меня, он сразу остановился и, приоткрыв рот, стал переводить взгляд с меня на Семёна.
(31)- Большая рыбина ходит! (32)И он сделал рукой волнообразное движение, показывая, как «ходит».
(33)Семён вскочил, и мальчики пропали в темноте.
(34)Скоро я услышал странную возню, приглушенные толоса, плеск воды, затем все стихло, раздались шаги, и через минуту ребята вернулись к костру (35)Семён нёс на вытянутой руке небольшую стерлядку.
(36)Запихнув рыбу в полотняную сумку, Семен сел возле меня и улыбнувшись сказал:
- Вот так и ловим. (37)Три штуки уже поймали.
(38)- Брат мой, - отрекомендовал мне мальчика Семён. (39)- Лёшка. (40)Вы не глядите, что он тихий, - притворяется…
(41)- А вы знаете, Семён у нас всякую музыку сочиняет, - охотно сказал Лёша. (42)- У нас в школе даже два раза играл и в клубе…
(43)Семён кинул на меня быстрый испытующий взгляд и нехотя признался: - Вообще-то, конечно, любитель я этого дела.
(44)Ему батя баян купил, - опять не вытерпел Леша. (45)- Он знаете как на баяне играет! (46)Он что хочешь вам сыграет!
(47)Это верно, - подтвердил Семён и вздохнул. (48)- Верно, играю. (49)А только у меня мечта есть, такая мечта! (50)Как песня раскрывается? (51)Ведь песню-то, её можно всяко повернуть, и сыграть её можно, как никто не играл. (52)Правильно я говорю? (53)Я как играю? (54)Беру мелодию и прибавляю к ней ещё голос, и вот песня уже сама по себе, а голос вроде сам по себе. (55)А можно, если мало, ещё один голос прибавить, и тогда уж получится совсем иная музыка. (56)Но и тут не все. (57)Это только правая рука, а в левой - там гармония. (58)Аккорды, значит. (59)Возьмёшь аккорд, вроде и хорошо, но ежели прикинуть на тонкий слух, то чистоты настоящей и вкусу нету. (60)Нету истинной чистоты! (61)А песня, особо ежели долгая, она должна свой запах иметь, как вот река или лес. (62)Я вот беру в клубе сборники для баяна. (63)Ну, сыграю и вижу: не то! (64)Схватит меня за сердце, не могу я, ну, совсем не могу - и начинаю по-своему перекладывать…
(65)Он вдруг подозрительно вгляделся в меня, стараясь угадать, не смеюсь ли я над ним. (66)И, успокоенный, продолжал, часто моргая, шевеля пальцами тёмных рук:
- У меня мечта есть… (67)Сочинить одну вещь, чтобы вот такую ночь изобразить. (68)А что? (69)Лежу ночью у костра, и вот у меня в ушах так и играет, так и мерещится. (70)А сочинил бы я так: перва, чтобы скрипки вступили тонко-тонко. (71)И это была бы вроде как тишина. (72)А потом ещё и скрипки тянут, а уже заиграет этот… английский рожок, таким звуком… хриповатым. (73)Заиграет он такую мелодию, что вот закрой глаза и лети над землёй куда хочешь, а под тобой всё озера, реки, города и везде тихо, темно. (74)Рожок играет, а виолончели ему другой голос подают, поют они на низких струнах, говорят, вроде как сосны гудят, а скрипки всё своё тянут и тянут тихонько. (75)Тут и другие инструменты вступают, и все вместе играют громче и громче: ту-ру-рум, та-та-та… (76)И заиграет оркестр необыкновенную музыку! (77)Главное, чтоб там инструменты были, которые, как колокольцы звенят. (78)Ну, а после надо понемногу инструменты убирать, и будет всё тише и тише, и опять же одни скрипки, долго будут тянуть, пока совсем не замрут…
(79)Семён смотрел в темноту, моргал, облизывал пересохшие губы. (80)А ещё, - продолжал он, - надо будет колокол добавить, чтобы он звонил равномерно. (81)Только потихоньку. (82)А как луна из-за леса выходит, ведь это можно изобразить?… (83)А я назову её «Ночь». (84)Или нет! (85)Вот лучше: «Ночная сказка» или «Ночная звезда» … (86)Я вот рассказать вам не могу про ночь и всё такое, ну звёзды там или туман над рекой. (87)А в музыке я всё могу, сердце щемит у меня, лягу спать - не сплю, а засну - часто такая музыка играет! (88)Проснусь хочу вспомнить, и не вспомнишь… (89)Учиться надо, это уж обязательно!
(90)Семён замолчал, смущенно улыбнулся и стал поправлять костёр.
(91)- Знаете что? - обратился он ко мне. (92)- Хотите, поведу я вас на такое место, в к отродясь никакие охотники не бывали? (93)Тайное место, птица там непуганая. (94)Идёшь по направо рябчики, тетери, глухари, налево - озеро, а на том озере гуси и крякуши открыто плавают. (95)Никого там нету: ни охотников, ни ягодниц, а только одни медведи по малину ходят. (96)Медведи смирные, из-за кустов поглядывают. (97)А брусника там растёт такая, что ежели выйти на гарь да поверху кочек глянуть, то все кочки покажутся красными. (98)Земляника растёт, и землянику ту никто не берёт, и вся она чёрная, переспелая и такая сладкая - слаще сахара! (99)Войдёшь в смородиновые кусты - такой в них крепкий дух, что голова кружится, а ежели по кустам идёшь, то тетери и глухари совсем близко подпускают, а потом только - тых, тых, тых! - взлетают, и ветер от них аж в лицо дует. (100)А ещё там под косогором, ежели через завалы переберёшься, овраг перелезешь да вниз спустишься, родник есть, ключ по-нашему, и сколько я разной воды перепил, но такой никогда не пи вода там, надо думать, лечебная…
(101)Я оглянулся. (102)Небо на востоке посветлело и чуть отливало зеленью. (103)Мне по было идти, я взял ружье и попрощался с ребятами.
(104)Я успел уже порядочно отойти и зашагал к озеру, когда меня опять настигла песня Семёна. (105)И снова не разобрать было слов, не уловить мелодии, но я знал теперь, что песня эта прекрасна поэтична, потому что рождена чистым талантом, красотой меркнущих звезд, великой тишиной и ароматом увядающего лета.
(По Ю. П. Казакову*)
*Юрий Павлович Казаков (1927-1982) - русский советский писатель, сценарист. Один из крупнейших представителей советской новеллистики.