(1)В густом тонкоствольном осиннике я увидел серый в два обхвата пень. (2)Пень этот сторожили выводки опят с рябоватыми шершавыми шляпками. (3)На срезе пня мягкою топкою лежал линялый мох, украшенный тремя или четырьмя кисточками брусники. (4)И здесь же ютились хиленькие всходы елочек. (5)У них было всего по две-три палки и мелкая, но очень колючая хвоя. (6)А на кончиках лапок всё таки поблескивали росинки смолы и виднелись пупырышки завязей будущих лапок. (7)Однако завязи были так малы и сами ёлочки так слабосильны, что им уж и не справиться было с трудной борьбой за жизнь и продолжать рост. (8)Тот, кто не растёт, умирает! - таков закон жизни. (9)Этим ёлочкам предстояло умереть, едва-едва народившись, Здесь можно было прорасти, но нельзя выжить. (10)Я сел возле пенька курить и заметил, что одна из елочек сильно отличается от остальных, она стояла бодро и осанисто посреди пня. (11)В потемневшей хвое, в тоненьком смолистом стволике, в бойко взъерошенной вершинке чувствовались какая-то уверенность и вроде бы даже вызов. (12)Я запустил пальцы под волглую шапку мха, приподнял её и улыбнулся: «Вот оно в чём дело!». (13)Эта ёлочка ловко устроилась на пеньке. (14)Она веером развернула липкие ниточки корешков, а главный корешок белым шильцем впился в середину пня. (15)Мелкие корешки сосали влагу из мха, и потому он был такой линялый, а корешок центровой ввинчивался в пень, добывая пропитание. (16)Елочка долго и трудно будет сверлить пень корешком, пока доберется до земли. (17)Еще несколько лет она будет в деревянной рубашке пня, расти из самого сердца того, кто, возможно, был её родителем и кто даже после смерти своей хранил и вскармливал дитя. (18)И когда от пня останется лишь одна труха и сотрутся следы его с земли, там, в глубине, ещё долго будут преть корни родительницы ели, отдавая молодому деревцу последние соки, сберегая для него капельки влаги, упавшие с травинок и листьев земляники, согревая его в стужу остатным теплым дыханием прошедшей жизни. (19)Когда мне становится невыносимо больно от воспоминаний, а они не покидают, да и никогда, наверное, не покинут тех, кто прошел войну, когда снова и снова передо мной встают те, кто пал на поле боя, а ведь были среди них ребята, которые не успели ещё и жизни-то как следует увидеть, ни полюбить, ни насладиться радостями мирскими и даже досыта поесть, - я думаю о ёлочке, которая растёт в лесу на пне.
(В. Астафьев)