(1) Какой бы ни была бурной наша собственная жизнь, сколько бы мы сами ни страдали и ни радовались, жизнь наша протекает в довольно ограниченных рамках, и мы никогда не могли бы постичь всего богатства человеческих чувств, если бы не художественная литература.
(2) Вот мы читаем историю героя в книге.
(3) Он, если книга хорошая, как живой перед нами: он любит, страдает, борется...
(4) Как же нам понять его?
(5) Только одним способом: отзывчивостью.
(6) Мы должны, обязаны отозваться на страдания героя, то есть испытать те же чувства, что испытывает он.
(7) Сначала со-чувствуем, потом – чувствуем.
(8) Если мы никогда подобных чувств не испытывали, то, конечно, мы не сможем понять книгу полностью, но всё же что-то похожее на чувство героя шевельнётся в душе, что-то мы будем знать об этом чувстве, и, когда оно придёт к нам самим, мы не испугаемся его, не удивимся, мы обрадуемся ему.
(9) Мы будем обладать некоторой культурой чувства ещё до того, как сами испытали его.
(10) Иногда ребята не любят уроки литературы и связанные с ними книги потому, что на уроках эти книги разбирают, то есть переводят в понятия и схемы.
(11) Книга лишается того, ради чего она написана, – способности вызывать ответные чувства.
(12) Но стоит помнить, что в школе приходится литературу именно изучать, а это не то, что читать.
(13) В школе изучают науку о создании книг и историю создания книг, составляют представление и вырабатывают понятия о литературном творчестве и процессе.
(14) Иметь эти представления и понятия совершенно необходимо развитому человеку.
(15) Но радоваться красоте цветка и дарить его любимому человеку – одно, а изучать тычинки и пестики – другое.
(16) Для образования нужно и то, и другое: нужно уметь наслаждаться цветком и знать ботанику.
(17) Так и с книгами: нужно уметь наслаждаться ими, вкладывать в них то же чувство, которое вложил писатель, и нужно знать историю и теорию литературы хотя бы в тех небольших пределах, в каких они изучаются в школе.
(18) Но если только изучать литературу, не радуясь книгам, не сочувствуя героям, то литературу и не поймёшь, и она станет невыразимо скучной.
(19) Сначала надо понюхать цветок и полюбоваться им, а потом уж рассматривать стебель, лепестки, тычинки и пестики.
(20) Будем больше читать, будем стараться ставить себя на место героев, отзываться на их чувства и так будем учиться чувствовать, узнаем чувства, неизвестные нам из нашей собственной жизни, и наша душа станет богаче.
(21) Широкий, творческий ум, богатая, тонко чувствующая душа, ясная, благородная цель, сильная воля – вот человек.