(1) В детстве я жил в цирке.
(2) В самом цирке, внутри.
(3) Прямо за кулисами.
(4) Шла война.
(5) Холодной зимой 1943 года мы приехали из эвакуации в Москву.
(6) Отца назначили художественным руководителем московского цирка.
(7) Мы приехали из тёплого Узбекистана, а здесь был мороз.
(8) Мы шли по городу в узбекских халатах, которые привезли с собой, и всё равно было холодно.
(9) Меня знобило.
(10) Ноги у меня распухли.
(11) Я заболевал.
(12) Мы добрались до Цветного
бульвара, дом 13, где и сейчас находится московский цирк.
(13) Мы вошли в тепло приятное и едкое, пахнущее лошадьми, потом, опилками, свежевыглаженным бельём,
гримом, жарящейся на электрической плитке яичницей и не знаю ещё чем.
(14) Был вечер, и шло представление.
(15) Откуда-то снизу доносилась музыка и гул зрительного зала.
(16) Ещё несколько минут назад мы шли по военной Москве затемнённой, суровой.
(17) Шинели, ватники, закутанные люди, старающиеся сжаться под своими одеждами, спрятать от холода руки, щёки, нос.
(18) А тут мелькали
полуобнажённые тела в блёстках, подведённые глаза.
(19) Пробежал Фраке и ослепительно белой рубашке.
(20) И всё время играла музыка.
(21) Мне это не понравилось.
(22) Стало жалко себя, такого замерзшего закутанного, стало жалко всех тех людей на улице, и в поезде, и на станциях.
(23) А потом я сидел в зале.
(24) На манеж вышел тот самый человек во фраке (знаменитый цирковой конферансье Александр Борисович Буш) и сказал на весь цирк: «Жонглёр Николай Барзилович».
(25) Человек в блёстках подбрасывал и ловил четыре шарика, и пять, и шесть.
(26) Потом мяч прыгал у него на голове, катался по его телу, застывал, как приклеенный, на макушке.
(27) Потом вышел маленький человек, имени которого не знал почти никто, но прозвище знали все от мала до велика - блистательный клоун Карандаш (Михаил Николаевич Румянцев).
(28) Он хитро уставился на женщину, сидевшую в первом ряду, долго гипнотизировал её взглядом, а когда она окончательно смутилась, указал на неё пальцем и сказал всему залу тонким голосом: «Кукарача пришла».
(29) И цирк грохнул.
(30) Те самые мои знакомые незнакомцы в шинелях и ватниках, замёрзшие люди с затемнённых улиц и набитых до отказа поездов военного времени, хохотали до слёз, и хлопали, и были счастливы.
(31) К ночи мне измерили температуру.
(32) Было за 39.
(33) В голове у меня гудел оркестр, прыгали мячи, топтался тяжёлый слон.
(34) Болел я долго.
(35) Потом наступила весна.
(36) Мне исполнилось восемь лет.
(37) Я поступил в московскую школу.
(38) И началась новая жизнь.
(39) Жизнь в цирке.
(40) По ночам под полом рычали львы.
(41) Заболел леопард, и мы смотреть, как ему делают операцию.
(42) Одни артисты уезжали, приезжали другие.
(43) Вместе с ними приезжали странных форм ящики с аппаратурой.
(44) Приезжали в клетках новые звери, приходили слоны и верблюды пешком с вокзала.
(45) Во дворе, где мы с ребятами играли в футбол, гуляли два пеликана, потом они уехали и вместо них появились два дикобраза.
(46) Случались несчастья - разбилась воздушная гимнастка, медведь покалечил дрессировщика.
(48) Риск делал искусство прекрасным.
(49) Здесь работали смелые и трудолюбивые люди.
(50) Другие виды искусства меня не интересовали.
(51) Серьёзное искусство.
(53) Музыку любил только цирковую - весёлую и лёгкую.
(54) Другая музыка казалась
воспринимал как кусок живой жизни, не сознавая, что это художественное произведение.
(52) Кинокомедию понимал как разновидность цирковой клоунады.
(С. Ю. Юрский)